秋雨过后，接连几天都是难得的好天气。天空是高远而澄澈的蓝，阳光带着恰到好处的暖意，透过教室窗户，将书本的边缘晒得微微发烫。校园里的生活，仿佛被按下了慢放键，一切都遵循着既定的轨道，平稳地向前滑行。但这种平稳，对于林辰、叶知秋和王胖子而言，却像暴风雨前短暂的宁静，每一分寻常里，都掺杂着只有他们自己能嗅到的、来自另一个世界的铁锈味。
林辰左臂的状况，在这种干燥温暖的天气里，似乎稍微“安分”了一些。那阴冷的僵痛虽然依旧如影随形，但不再像潮湿时那样尖锐地往骨头缝里钻。他依旧穿着宽大的外套作为掩饰，动作也依旧带着不易察觉的凝滞，但至少在表面上，他看起来和周围那些为月考发愁、为球场输赢懊恼的男生没什么不同。只有偶尔，在无人注意的角落，他会下意识地用右手按住左臂，眉心微蹙，那是疼痛偶尔掀起的小小浪花。
叶知秋送给他的那包暖贴，他并没有天天使用。那东西像是一个小小的秘密信物，被他小心收在书包夹层，只在感觉左臂阴寒格外难耐时，才会取出一片贴上。当那股微弱而持续的热意渗透进去，与内部的冰冷形成对抗时，他总会不由自主地看向前座那个挺直的背影，心里泛起一丝连自己都觉得有些陌生的、微暖的涟漪。
他们的互动，在看似不变的日常中，增添了许多不足为外人道的微妙细节。
数学课上，当老师在黑板上画出一个极其复杂的几何图形时，林辰正低头在草稿纸上漫无目的地画着扭曲的线条。忽然，一颗包着透明糖纸的水果糖，从前面悄无声息地滚到了他的笔尖旁。他愣了一下，抬头，只看到叶知秋微微偏过头，用指尖极快地指了指黑板上的某个辅助线位置，随即又恢复了目不斜视的状态。林辰剥开糖纸，将那颗带着清甜果香的糖塞进嘴里，再看向黑板时，原本一团乱麻的图形，似乎真的清晰了不少。
“喂，叶大学霸，”下课间隙，他用笔帽轻轻戳了戳叶知秋的后背，压低声音，“你这算不算考场舞弊的新型态？”
叶知秋没有回头，只是肩膀几不可查地动了一下，清冷的声音传来：“补充血糖有助于提升大脑供氧效率，优化思维过程。这是科学。”
林辰：“……” 他竟无言以对，只能把嘴里的糖咬得嘎嘣响。
王胖子将这一切看在眼里，已经从一开始的震惊变成了如今的习以为常，甚至会在叶知秋将他妈妈做的点心“不小心”多分给林辰一份时，露出一种“我懂，我都懂”的憨厚笑容。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
午休的图书馆角落，几乎成了他们分析情报的小型指挥所。叶知秋面前摊开的东西越来越多：李建业那本字迹潦草的笔记、关于《荒山孤影》电影的资料、从各种冷门民俗书籍里复印下来的章节，甚至还有几张她从学校数据库里找到的、关于本地近几十年异常人口失踪案的模糊报道截图。
“看这里，”叶知秋用笔尖点着笔记上一段关于“引魂幡”的残缺记载，旁边是她自己画的复原图，“李建业提到，这种仪式需要一种特殊的‘媒介’，来引导‘迷失者’。这种媒介往往与‘迷失者’生前最强烈的执念有关。”
林辰拿起那张复原图，上面画着一个形制古怪的幡旗，幡面上似乎描绘着某种循环往复的路径。“迷失者……是指那些客死异乡，魂魄无法归家的人？”他问，左臂的寒意似乎随着这个问题隐隐加重。
“可以这么理解。”叶知秋点头，又调出《荒山孤影》的电影海报扫描件，“电影里，主角一直佩戴着一枚祖传的玉佩，那是他回家的信物，也是他最终迷失在雾中的原因之一——信物本身，成为了执念的牢笼。”
王胖子听得打了个寒颤：“意思是，有时候太想回家，反而回不去了？”
“当执念强大到一定程度，它会扭曲现实，创造出一个只属于它自己的规则空间。”叶知秋的语气依旧冷静，但眼神格外凝重，“我们所经历的深渊副本，本质上就是这种扭曲现实的具象化。而赶尸……可能是一个将‘归乡’执念发挥到极致的、更加庞大和危险的规则集合体。”
林辰沉默地看着那些图片和文字，脑海里不受控制地浮现出一些破碎的画面：浓得化不开的迷雾，崎岖的山路，摇铃的声音，还有……一排僵硬行走的背影。这些画面一闪而逝，却让他左臂的冰冷刺痛骤然清晰了一瞬，仿佛是对这些想象的回应。
“我们需要更多关于‘媒介’和‘引魂’具体形式的信息。”叶知秋总结道，“李建业的笔记在这里语焉不详，像是被人为抹去了一部分。”
就在这时，林辰的手机在口袋里震动了一下。他掏出来一看，是班级群里的一条@全体成员的通知。下周三，学校组织高二年级去市博物馆参观一个名为 “故土魂：古代丧葬文化与归葬观念” 的特展。
林辰把手机屏幕转向叶知秋和王胖子。
王胖子念出特展的名字，脸都白了：“不、不是吧……这么应景？”
叶知秋的目光却亮了起来，她迅速拿出自己的手机，搜索这个特展的详细信息。“展品包括战国时期的‘招魂幡’实物、汉代描绘‘引魂升天’场景的壁画拓片，以及大量关于古代‘归葬’礼仪的文献记载……”她抬起头，看向林辰，眼神明确，“我们必须去。”
林辰看着她眼中那种遇到难题时特有的、锐利而专注的光芒，点了点头：“当然。” 他知道，这绝不仅仅是一次普通的课外活动。博物馆里的那些古老器物和记载，很可能就藏着通往副本的关键碎片。
放学后，三人在校门口分开。夕阳将他们的影子拉得很长。林辰看着叶知秋独自走向地铁站的背影，忽然开口叫住了她。
“叶知秋。”
叶知秋停下脚步，回过头，金色的余晖勾勒着她清丽的侧脸轮廓。
林辰几步走过去，从书包里摸出一个小巧的、印着卡通创可贴图案的盒子，塞到她手里。“喏，”他语气随意，眼神却有点不自在，“看你手指昨天翻书的时候好像被纸划了一下。学霸的手，也是很珍贵的资产。”
那是一个极其细微的伤口，连叶知秋自己都没太在意。她看着手里那盒与他风格截然不符的、透着点笨拙关心的创可贴，愣了一下。
林辰已经挥挥手，转身朝着相反的方向走了，背影在夕阳下显得有些懒散，却又带着一种难以言喻的坚定。
叶知秋站在原地，低头看着那盒创可贴，指尖无意识地摩挲着盒子光滑的表面。良久，她轻轻吸了口气，将盒子小心地放进了书包最里层的隔袋，和那盒薄荷糖放在了一起。然后，她抬起头，继续走向地铁站，步伐似乎比平时轻快了一丝丝。
城市华灯初上，霓虹闪烁。林辰走在回家的路上，感受着左臂那熟悉的阴冷，以及口袋里那片尚未使用的暖贴带来的、微弱的潜在暖意。他知道，日常的刻痕正在加深他们之间的联结，而预感阴影，也如同夜幕般缓缓降临。但他此刻心中却异常平静。
无论前方是更加诡异的规则，还是更加深重的执念，似乎……都不是那么令人绝望了。