安全屋迎来了第三个清晨。
阳光穿透蒙尘的玻璃，在地面投下斑驳的光影。空气里混杂着草药苦涩、汗味，以及一丝从林辰左臂散发出的阴冷铁锈气。
王胖子是被饿醒的，他揉着眼看向地铺。林辰躺在那儿，脸色苍白，只有微蹙的眉头和偶尔的抽搐证明他还顽强地存在。那条包裹着白布的左臂，像个禁忌之物，散发着低气压。
王胖子轻手轻脚爬起来，开始鼓捣煤炉熬粥。
窸窣声惊动了窗边的叶知秋。她和衣而卧，趴在旧书桌上将就了一夜。直起身，乌黑顺滑的长发如同上好的绸缎，带着些微的凌乱披散在肩头，几缕发丝粘在她白皙的脸颊侧。她眼中带着血丝，先看了眼笔记本电脑屏幕上林辰依旧不容乐观的生命体征曲线，然后，目光便沉沉地落在了地铺上，在那张因痛苦而显得格外脆弱的脸上停留了许久。
她没有说话。
“叶姐，醒了？吃点东西。”王胖子小声招呼，递过一碗热粥。
“谢谢。”叶知秋接过，声音带着刚醒时的微哑。她用勺子慢慢搅动着滚烫的粥，目光却还时不时地瞟向林辰那边。
林辰是被一阵熟悉的、仿佛有无数冰锥在凿刻骨髓的剧痛唤醒的。他闷哼一声，猛地睁开眼，额头上瞬间沁出一层冷汗。视野先是模糊，然后才慢慢聚焦，映入眼帘的是安全屋那令人沮丧的、毫无生气的顶棚。
“操……”他低骂了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。他尝试动一下，全身的骨头都像散了架，尤其是左臂，那已经不是简单的疼痛，而是一种持续的、深入灵魂的折磨，冰冷与灼热诡异交织，几乎要吞噬他的理智。
“醒了？”清冷的声音从窗边传来。
林辰费力地偏过头，看到叶知秋正看着他。她坐在晨光里，长发如瀑，衬得那张清丽的瓜子脸愈发白皙剔透。可能是因为没休息好，她眼底带着淡淡的青影，却并不显得憔悴，反而有种易碎瓷器般的美感。她今天没扎头发，黑发柔顺地垂落，偶尔随着她轻微的动作晃动，拂过她线条优美的下颌和脖颈。
“嗯……”林辰从喉咙里挤出一个音节，想扯个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得很，“叶大学霸……早啊……” 他试图用没受伤的右手撑起身体，但这个简单的动作却牵动了左臂的伤，一阵撕裂般的痛楚袭来，让他眼前发黑，差点又栽回去。
一只纤细却稳定的手及时扶住了他的右肩。
叶知秋不知何时已经走了过来，蹲在他身边。她身上带着一股极淡的、干净的皂角清香，在这浑浊的空气里显得格外清晰。她的手指微凉，透过薄薄的衣物传到林辰皮肤上。
“别乱动。”她语气平淡，听不出什么情绪，“你左臂能量侵蚀很深，任何大幅度动作都可能加剧状况。”
林辰靠着她手臂那点支撑力，勉强坐稳了些，喘着粗气苦笑：“不动……也他妈……一样疼……”
王胖子赶紧把粥端过来：“辰哥，快喝点，我熬了好久呢。”
林辰用右手接过碗，手指不受控制地颤抖着，碗里的粥晃荡着，险些洒出来。他试了几次，才勉强舀起一勺，送进嘴里。温热的粥水滑过干灼的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。
叶知秋就蹲在旁边看着他吃，没有说话。她的目光落在他颤抖的手指上，落在他因强忍痛苦而咬紧的牙关上，最后，落在他被白布包裹的左臂上，眼神专注，像是在分析一道极其复杂的难题。
林辰被她看得有些不自在，特别是……她现在披散着头发，离得又近，那柔顺的黑发几乎要扫到他的手臂。他甚至可以看清她长而密的睫毛，在眼睑下投下的淡淡阴影。这让他不由自主地想起了上个副本里，那面该死的心镜，以及被曝光在光天化日之下的、他那长达三年的、隐秘的注视。
一股混合着尴尬和莫名悸动的情绪涌了上来。
“看……看什么？”他有些不自然地移开视线，声音依旧沙哑，试图用惯有的烂话掩盖心虚，“还没从……心镜的震撼里……缓过来？是不是发现……我其实……还挺深情的？”
这话一出口，气氛瞬间变得有些微妙而暧昧。
王胖子正在收拾东西的手顿住了，偷偷竖起了耳朵，嘴角忍不住往上翘。
叶知秋搅动粥勺的动作停了下来。她抬起眼，清澈的目光直视着林辰，没有躲闪，也没有害羞，只是非常平静地看着他，仿佛在观察一个有趣的实验反应。但细看之下，她耳根似乎泛起了一丝极淡的红晕。
“数据分析显示，”叶知秋开口了，声音依旧平稳，但细听似乎比平时软了一点点，“人在极端压力下，潜意识被规则强行抽取放大时，所呈现的信息，具有很高的参考价值。其真实性，通常高于日常状态下经过伪装和修饰的表象。”
林辰：“……” 他感觉自己的脸颊有点发烫。这女人，总能一本正经地说出让他接不下去的话。
叶知秋顿了顿，继续看着他，眼神里那丝探究更明显了：“所以，图书馆A区第三排的《异常现象编年史》，高一冬天的薄荷糖，还有图书馆后巷……都是你？”
她的语气很平淡，像是在确认一个事实，但林辰却从中听出了一丝不同寻常的意味。她没有表现出厌恶或者嘲笑，反而是一种……接近于理解和确认的态度，甚至带着点不易察觉的……调侃？
林辰梗着脖子，耳根更红了，嘴硬道：“……路过，顺手而已。谁知道……某些人那么笨，连本书都找不到。”
叶知秋微微挑眉，放下粥碗，语气里带上了一丝极淡的、几乎听不出的笑意：“哦？那‘她好像喜欢薄荷糖……塞一盒在她抽屉里吧，应该不会被发现。’这句内心独白，也是顺手分析的？”
林辰瞬间噎住，猛地咳嗽起来，苍白的脸都涨红了几分：“咳咳咳……那鬼镜子……胡扯的！”
看着他窘迫的样子，叶知秋眼底那丝笑意终于明显了一些，虽然依旧很淡，却如同冰雪初融。“知道了。”她轻轻说了一句，不再继续这个话题，重新端起粥碗，小口喝了起来。
那声“知道了”，和之前破局时不同，带着一种了然的、甚至可以说是……纵容的意味。
林辰看着她低头喝粥时微微颤动的长睫，和那似乎比刚才更红润一点的耳垂，心里像被羽毛轻轻挠了一下，左臂那蚀骨的疼痛都仿佛被这微妙的气氛冲淡了些许。
王胖子在一旁捂着嘴，肩膀一耸一耸，忍笑忍得辛苦。
然而，短暂的轻松与暧昧很快被接下来的环节打破——换药。
王胖子自觉地帮忙准备好温水和干净的纱布，紧张地站在一边。
叶知秋深吸一口气，再次蹲到林辰身边。她的表情恢复了严肃，像是即将进行一场精密的手术。
“可能会很疼。”她再次声明。
林辰闭上眼，把头扭向另一边，全身肌肉都下意识地绷紧了。“……来吧，轻点。”
当旧纱布被一层层揭开，那股混合着腐烂、草药和金属锈蚀的怪异气味再次弥漫开来。王胖子忍不住捂住了鼻子。
林辰的左臂暴露在晨光下。情况比昨天看起来更糟。暗紫色的纹路颜色更深，焦黑硬化的区域边缘出现了细小的、如同冰裂般的白色纹路，不断散发着寒气。整条手臂看起来诡异而可怖。
叶知秋的呼吸几不可查地窒了一下。她拿起蘸了特制消毒药水的棉签，动作极其轻柔地，开始清理伤口周围。
棉签触碰到皮肤的瞬间——
“呃——！”林辰猛地抽了一口凉气，身体剧烈地颤抖起来，牙关瞬间咬紧，发出令人牙酸的“咯咯”声。额头上、脖颈上的青筋根根暴起，汗水瞬间浸湿了他额前的碎发。太疼了！那感觉，像是冰冷的刀片在刮他的骨头！
叶知秋的手稳得像磐石，没有丝毫颤抖。但她清理的动作停了下来，抬眼看向他因极度痛苦而扭曲的脸。
“……别停……”林辰从牙缝里挤出声音，每一个字都像是用尽了力气，“快点……弄完……”
叶知秋抿了抿唇，不再犹豫，手下动作加快，力道却控制得更加精妙。她的指尖不可避免地会触碰到他手臂上尚且完好的、冰冷的皮肤。她的眉头微微蹙起，全神贯注，长长的睫毛低垂着。几缕黑发随着她的动作从肩头滑落，垂在她颊边，她也无暇去理会。
林辰闭着眼，整个人沉浸在痛苦的海洋里。意识在灼热和冰寒中浮沉。但在那片无边的黑暗与折磨中，他唯一能清晰感知到的，就是叶知秋那稳定而轻柔的动作，和她指尖那一点点微弱的凉意。这凉意成了他意识不至于彻底沉沦的锚点。他甚至能模糊地感觉到，她偶尔为了更稳地固定他的手臂，会用掌心轻轻覆住他手腕上方，那短暂的、稍微温暖一点的触感。
时间被无限拉长。
不知过了多久，新的药膏涂抹完毕，叶知秋开始重新包扎。她的动作熟练而迅速。
当最后一个结打好，林辰像是被抽走了所有力气，轰然瘫倒回去，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，浑身湿透。他连睁开眼睛的力气都没有了。
叶知秋也轻轻舒了口气，额角渗出了细密的汗珠。她蹲在那里，没有立刻起身，只是看着林辰脱力的样子。
王胖子赶紧递过来一杯水：“叶姐，你也累了吧，快歇歇。”
叶知秋接过水，道了声谢，小口喝着。她的目光依旧没有离开林辰。
过了好一会儿，林辰的呼吸才稍微平稳。他费力地掀开眼皮，视线模糊地看到叶知秋还蹲在旁边，正静静地看着他。她披散的黑发有些被汗水粘在额角，脸颊泛着淡淡的红晕，在晨光下，有种惊心动魄的美。
“看……看什么……”他有气无力地说，试图找回一点场子。
“……是不是发现，即使这样……也帅得惨绝人寰？”
叶知秋没有像往常一样用数据回怼他，也没有理会他的烂话。她只是看着他，看了好几秒，然后非常突然地，伸出了手。
不是碰他的伤口，而是用指尖，极其轻柔地，将他黏在额头上、被汗水浸湿的几缕黑发拨开，别到了耳后。
她的动作很自然，很快，一触即分。
林辰彻底愣住了，整个人僵在那里，连左臂那持续不断的疼痛都仿佛被按下了暂停键。他呆呆地看着叶知秋，大脑一片空白。
叶知秋做完这个动作，自己也似乎愣了一下，随即飞快地移开视线，站起身，语气恢复了平时的清冷，甚至带着点刻意的平静：“伤口情况不稳定，需要密切观察。别乱动，保存体力。”
说完，她转身就走回了窗边的座位，重新面对电脑屏幕，只留给他一个挺直而略显紧绷的背影，和那随着她动作微微晃动的、如墨瀑般的黑发。
林辰还保持着僵硬的姿势，看着她背影，又感受了一下刚才那转瞬即逝的、微凉柔软的触感，耳根那股热度“轰”地一下烧到了脸上。他脑子里不受控制地再次闪过心镜里的画面，以及她刚才那句关于“薄荷糖”的精准复述……
王胖子在一旁瞪大了眼睛，嘴巴张成了o型，看看林辰又看看叶知秋，最后明智地选择了闭嘴，假装自己什么都没看见，默默地去收拾换下来的脏纱布，嘴里无声地念叨着：“磕到了磕到了……”
房间里再次安静下来。
阳光比刚才明亮了些。
林辰躺在那里，左臂的疼痛依旧真实而残酷。但此刻，他心里却乱糟糟的，被一种从未有过的、混杂着疼痛、尴尬、困惑、以及一丝极其微弱却无法忽视的、如同破土嫩芽般的甜蜜与悸动所填满。
他偷偷抬眼，再次望向窗边那个身影。
叶知秋正专注地看着屏幕，侧脸线条清晰而安静。阳光照在她披散的黑发上，晕开一层柔和的光泽，美得有些不真实。
安全屋依旧破败，伤痛依旧刻骨。但在这个平凡的清晨，有些东西，在经历了生死与真相的洗礼后，正在悄然发生着不可逆转的改变。