时间，来到一九八九年，十二月底。
八个月。
张勤在基地里，待了整整八个月。
这八个月，她和外界没有任何联系。
这天深夜。
警报再次划破基地的宁静。
最高级别的紧急召集令。
张勤从仿真模型中抬起头，和实验室里所有人一起，冲向一号报告厅。
巨大的幕布上，不再是F-117的照片。
是画质粗糙、布满雪花点的战地录像。
夜空中，一个灰色的、棱角分明的战机，无声地滑过。
地面上，火光冲天。
“巴拿马。”
郭院士站在台前继续说到。
“十二月二十号，代号‘正义事业’的军事行动。”
“F-117，第一次投入实战。”
“它们像幽灵一样，瘫痪了巴拿马的全部防空系统。对方的雷达，从头到尾，都是瞎子。”
报告厅里，所有人都在看着这个视频。
如果说，八个月前，他们看到F-117的照片，是震惊和愤怒。
那么现在，看着它在实战中展现出的恐怖统治力，所有人的心里，只剩下冰冷的寒意。
那份报告。
张勤写下的那份报告里，清清楚楚地写着：【海湾战争之前，F-117将在局部冲突中进行实战测试，以验证其作战效能。】
它发生了。
一字不差。
“还有一件事。”
郭院士的声音更沉了。
幕布上的画面切换。
一群人，正拿着锤子，疯狂地砸着一堵墙。
柏林墙。
“北方的巨熊，快撑不住了。”
郭院士说完，走下台。
没有人再需要动员。
那份报告，像一座无形的大山，压在每一个知情者的心头。
他们不是在研发一款新飞机。
他们是在和已经写好的剧本，抢时间。
——————————
制造的难度，超出了所有人的想象。
γ-tiAl钛铝金属间化合物，这种只存在于张勤理论中的材料，当它真的被研究所的专家们烧结出来时，所有人都傻眼了。
它又脆又硬，像一块陶瓷。
常规的切削、锻压，对它完全无效。
“裂了！又裂了！”
发动机实验车间里，罗毅看着涡轮叶片毛坯上那道刺眼的裂纹，一拳砸在桌子上。
这已经是这个月的第五次失败。
整个团队几十个人，熬得眼睛通红，头发大把大把地掉。
“罗总师。”
张勤的声音在身后响起。
她穿着白大褂，戴着护目镜，手里拿着资料。
“问题不在加工。”
她走到那块报废的毛坯前，指着裂纹的边缘。
“是退火工艺的冷却曲线不对。”
她将资料递过去。
“从1300度降到900度，冷却速率必须严格控制在每分钟1.5度。误差不能超过0.1。”
“我们现在的设备，做不到这么精准的控制！”一个年轻的工程师忍不住喊道。
“那就改造设备。”
张勤的语气，不容置疑。
“我不管你们用什么方法。三天，我要看到符合要求的叶片。”
她说完，转身离开。
罗毅看着她的背影，又看看手里的资料。
他深吸一口气，对着身后那群快要垮掉的年轻人，吼了一声。
“都愣着干什么！干活！”
三天后。
第一片完美无瑕的涡轮叶片，诞生了。
当它被安装进发动机核心机，成功在1250度的高温下，稳定运转超过三十分钟时。
整个车间，爆发出震天的欢呼。
罗毅，一个快五十多岁的男人，抱着那台还在发烫的核心机，嚎啕大哭。
有了第一片，就有第二片。
有了发动机，就有了一切。
一九八九年，十二月二十八日。
深夜。
在无数工程师的日夜奋战下，那架承载了太多希望的灰色怪鸟，终于在灯火通明的总装车间里，露出了它的真容。
它和F-117完全不同。
没有那些笨拙的平面拼接。
它的整个机身，由平滑的曲面构成，从机头到机翼，再到尾翼，完美地融为一体。
那条S型的进气道，像一道优雅的伤疤，刻在机身两侧。
它不像一个工业品。
它像一个艺术品。
“它应该叫什么？”
郭院士看着眼前的杰作，声音都在抖。
张勤沉默了片刻。
“它没有名字。”
“只有一个代号。”
“‘利剑’。”
————————
一九八九年，十二月三十一日。
年度的最后一天。
西北，0674基地。
天空是纯净的蓝色，一碧如洗。
巨大的机库门缓缓打开。
那架通体漆灰的“利剑”，被牵引车缓缓拖出，停在跑道上。
阳光照在它灰色的蒙皮上，没有反射出任何光泽，所有的光线，都被它吞噬了。
一群穿着飞行服的男人，站在不远处。
他们是全空军最顶尖的试飞员。
每一个，都是在天上舔过死神镰刀的王牌。
为首的，是一个二十五六岁的年轻人。
他个子很高，站姿松垮，嘴里叼着根没点燃的烟，一脸的桀骜不驯。
他叫罗照临。
空军最年轻的特级飞行员。
飞过所有现役机型，无一失手。
“头儿，这就是那架‘宝贝’？”
罗照临用下巴指了指远处的灰鸟，对身边的老团长说。
“闭嘴！”老团长瞪了他一眼，“叫它国之重器！”
“嘿，在我手里，再重的器，也是宝贝。”
罗照临笑了，露出一口白牙。
他绕着“利剑”走了一圈。
他伸出手，轻轻抚摸着那冰冷的蒙皮。
“真滑。”
他喃喃自语。
然后，他走到机头下方，抬头看着那暗金色的座舱盖。
他脸上的玩世不恭瞬间消失，眼神瞬间盯住座舱盖。
控制塔里，所有人都紧张、激动。
郭院士、罗毅，所有项目的总师，全都站着。
张勤站在最前面，看着屏幕上传回的各项数据。
一切正常。
“169号。”郭院士的声音激动，“可以开始了吗？”
张勤拿起通话器。
“‘利剑’，我是塔台。检查你的系统。”
“‘利剑’收到。”罗照临的声音从耳机里传来，清晰，还带着一丝兴奋，“系统自检完毕，一切正常。请求起飞。”
张勤看了一眼屏幕。
所有参数，都是绿色。
她深吸一口气。
“批准起飞。”
跑道上。
罗照临深吸一口气，将油门推杆，缓缓推到最大。
没有想象中震耳欲聋的轰鸣。
只有两股低沉的，仿佛来自地底的嗡嗡声。
灰色的“利剑”，开始滑跑。
加速。
再加速。
塔台里，所有人都盯着屏幕上的发动机转速。
突然。
罗照临轻拉操纵杆。
那架灰色的怪鸟，以一个极其优雅的姿态，机头轻扬。
离地了。
它几乎是悄无声息地，融入了那片湛蓝的天空。
“我的天……”
塔台里，不知是谁发出了一声梦呓般的惊呼。
太安静了。
也太快了。
屏幕上，雷达操作员的声音带着哭腔。
“报告！地面雷达……无法锁定！重复，无法锁定！”
“它消失了！”
天空中。
罗照临感觉自己不是在驾驶飞机。
他感觉自己，和这架飞机，融为了一体。
他只是想了一下。
飞机就已经做出了动作。
平滑，精准，毫不拖泥带水。
“塔台，我是‘利剑’。”
罗照临的声音，带着兴奋和激动。
“它……它不只是飞机。”
他猛地一推操纵杆，做出一个大过载的机动。
飞机瞬间响应。
他甚至没有感觉到任何不适。
半小时后。
按照计划，完成了所有基础测试科目的“利剑”，以一个完美的姿态，轻盈地落在跑道上。
减速伞打开。
飞机稳稳停住。
塔台里，先是持续了三秒的安静。
随即，不知是谁吼了一声：“成功了！”
整个控制室瞬间被引爆。
有人把手里的记录板狠狠扔向空中，更多的人在与身边的同事用力拥抱，怒吼！
郭院士猛地转身，和罗毅紧紧抱在一起，两个老人肩膀剧烈地抖动，谁也说不出一句话。
张勤看着屏幕上那个静止的灰色轮廓，身体晃了一下，被身后的汪淑英扶住。
她吐出一口气，转身，准备下楼。
就在这时。
“利剑”的座舱盖弹开。
罗照临缓冲了二十分钟，等梯子车过来，解开安全带，从两米多高的驾驶舱里下来。
他落地一个翻滚，爬起来就朝着控制塔的方向狂奔。
所有人都愣住了。
“拦住他！”老团长在塔台里急得大吼。
可晚了。
张勤和郭院士刚走出控制塔，罗照临就像颗炮弹一样冲到跟前。
他眼里没有别人。
郭院士伸出的手停在半空。
罗毅张着嘴，一句话也说不出来。
罗照临直接冲到张勤面前，停下。
他胸膛剧烈起伏，汗水顺着额角往下淌。
他盯着张勤。
“是你？”他的声音又干又哑。
张勤被他盯得退了半步，点了点头。
“什么时候量产？！”他往前逼近一步，吼了出来。
他指着身后那架灰色的“利剑”，声音里带着哭腔。
“它不是飞机！它是我媳妇儿！”