吴境站在哑童小屋门前，指尖拂过积满厚重灰尘的门板。
三年前那个沉默的小身影最后一次从这里离开，奔赴他的生死之劫。
吴境推门而入，尘灰簌簌落下，屋内陈设凝固在时光里，唯有尘埃肆意生长。
心念微动，他俯身掀开哑童的枕头，指尖触碰到一个隐蔽的暗格。
九封未曾寄出的书信静静躺在其中，尘封锁痕，墨香犹存。
吴境展开最上面的一封，熟悉的稚拙字迹扑面而来，末尾落款的日期却让他瞳孔骤缩——赫然是今天的日子！
苏婉清惊呼一声，指尖刚碰到信纸，她的双眼骤然化作两团燃烧的金色漩涡！
心斋深处，那片竹林掩映下的寂静院落，连风声都透着一股凝滞的沉重。吴境停在哑童小屋的门前，指尖无意识地划过门板。触手所及，尽是厚实滑腻的尘灰，仿佛包裹着一层无声的茧。
三年了。
那个总是沉默地跟在他身后，用一双黑白分明的眼睛默默注视一切的瘦小身影，最后就是从这里，一步一步走向青云观外那场粉身碎骨的劫难。吴境的手指微微蜷缩了一下，推开了吱呀作响的木门。
门扉开启瞬间，积攒了三年的灰土如同细雪般簌簌落下，呛人的陈旧气息扑面而来。屋内陈设依旧，矮凳靠着墙，木桌摆在窗下，粗陶碗倒扣着，一切似乎都凝固在哑童离去的那一刻，唯有无处不在的尘埃在狭窄光束里沉浮生长，宣告着时间无情的流逝。这积灰厚得足有三尺，踩上去竟有几分绵软的错觉，每一步都像是踏在时光的灰烬之上。
吴境的目光扫过这熟悉又陌生的一切，心头仿佛也被这厚厚的尘埃堵住，沉重得难以呼吸。他走到那张简陋的木榻边，目光落在哑童生前枕着的那个洗得发蓝的粗布枕头上。心斋之主的灵觉在寂静中微微跳动，一种难以言喻的牵引从枕下传来。
他伸出手，轻轻掀开枕头。木板床铺上，一个小小的、与木板本身纹理几乎融为一体的暗格，巧妙地嵌在那里。若非这份微妙的指引，寻常人根本无法察觉。吴境指尖凝聚一丝温和的心念之力，拂过暗格边缘，精巧的机括无声弹开。
暗格之内，整整齐齐地躺着九封信函。
信纸已然泛黄，带着岁月沉淀的痕迹，边缘甚至有些微微卷脆。墨痕深深沁入纸背，每一笔都透着一种倔强的稚拙。那正是哑童独有的字迹，一笔一划都仿佛用尽了全身力气。吴境小心翼翼地取出最上面的一封，解开上面缠绕的细细麻绳。
展开信纸，熟悉的笔迹扑面而来。
“师父：”
开头的称呼让吴境指尖一颤。他定了定神，继续看下去。信中内容无非是些琐碎日常，竹林里的笋冒尖了，后山的泉水格外清冽，他偷偷学着给师父新换的旧袍子打好了补丁……字里行间，依旧是那个安静得近乎透明，却将每一分细微关怀都默默记挂在心里的孩子。
目光移向末尾，落款的日期瞬间攫住了吴境全部的呼吸。
墨迹簇新，清晰得如同刚刚书写。
那日期赫然是——今日！
冰冷的寒意骤然从脊柱窜起，直冲头顶。吴境猛地抬眼，环顾这被厚厚尘埃封印的死寂小屋。不可能！哑童三年前就已身死道消，化作枯骨，埋于黄土之下！这封落款今日的信……是什么？是残魂执念的回响？还是某个针对此刻的、令人毛骨悚然的安排？
“师父？”苏婉清的声音带着疑惑从门外传来。她见吴境久未出来，心下担忧，便轻轻走入这尘封之地。浓重的灰尘让她不适地蹙了蹙眉，目光落在吴境手中展开的信纸上，好奇地走近，“发现了什么？是哑童留下的……”
她的话音戛然而止。
就在她纤细的指尖即将触碰到那被吴境捏紧的泛黄信纸边缘时，异变陡生！
苏婉清那双温润清澈的眸子骤然失去了所有焦距！一抹纯粹、炽烈、熔金般的色泽瞬间从她瞳孔最深处炸开，如同投入水潭的两颗太阳，爆发出难以逼视的璀璨金光！
刹那间，那金光并非静止，而是疯狂旋转、扭曲，在她眼中形成了两个深不见底的金色漩涡！漩涡中心，仿佛有亿万星辰破碎又重组的轨迹在疯狂流转，古老、冰冷、漠然的气息如同无形的潮水，轰然席卷整个狭小房间！
“啊——！”苏婉清发出一声短促而痛苦的惊叫，身体猛地向后踉跄一步，双手死死捂住自己的双眼。那夺目的金芒从她指缝间强行溢出，将屋内漂浮的尘埃都镀上了一层流动的、诡异的光晕。
鎏金之瞳！
一股无形的力量随着她眼中的金芒骤然扩散，吴境只觉得手中诡异的书信猛地变得滚烫，墨迹仿佛要燃烧起来！
未寄的书信，落款今日。
尘封三年的小屋，积灰三尺。
触碰信纸的少女，双眼化作吞噬一切的金色漩涡。
这三重冰冷的、带着悖论气息的诡异，如同无形的锁链，瞬间捆住了吴境的心神。
他看着在自己指间骤然变得滚烫、墨迹几乎要燃烧起来的信纸，又看向痛苦捂住双眼、指缝间仍不断逸散出毁灭性金芒的苏婉清。那鎏金漩涡的气息古老而冰冷，带着漠视万物的法则意味，绝非苏婉清自身所有。这力量……分明指向哑童当年那双曾在生死关头短暂展现过神异的眼睛！
哑童……今日落款……鎏金瞳……
一个可怕的念头在吴境识海中炸开：哑童的死，难道并非终结？这三年的沉寂，是否只是一个精心编织的谎言？而此刻苏婉清眼中的金光沸腾，是否预示着某种跨越了生死屏障的联系，正被这封悖逆时光的信笺强行唤醒？若这信根本不是留给过去的他，而是……留给此刻的他们？
寒意如同毒蛇，顺着脊柱一路缠绕上来。
吴境猛地抬头，目光穿透小屋布满灰尘的窗户，落在远处那片埋葬着哑童无字坟茔的山坡方向。那里，是否也正发生着某种不为人知的……异变？