杨靖望着二柱子冻得发紫的嘴唇，后槽牙轻轻一咬。
半坡菜地里的马灯还在晃，王念慈的影子被拉得老长，像根拴着人心的线——从上个月搞家庭联保开始，这线就越绷越紧，现在突然被邻村的雹子砸了个窟窿。
二柱子，你喝口热水再讲。王念慈不知从哪摸出个搪瓷缸，里头还飘着半片晒干的橘子皮，是她前儿个翻箱倒柜找出来的待客宝贝。
二柱子接过缸子，喉结上下滚动，水没喝两口倒先打了个喷嚏，溅得前襟都是水点子：杨队长，咱李家洼那半坡麦...全让雹子砸成草垫子了！
支书说要是再拖两天不犁地补种，今秋得饿半村人！
刘会计的算盘珠子突然一声掉在雪地里。
他蹲在田埂上捡珠子，镜片上蒙了层白雾：咱队里就二十头老黄牛，春播时还得轮着用！
上回老李家借牛犁地，牛累得三天没吃草——
刘叔，您看这。杨靖从怀里掏出个蓝布包，解开是本油光水滑的硬壳本子，封皮上平安屯共治日志六个字是王念慈用红漆描的。
他翻到中间某页，手指点在墨迹未干的条例上：上月咱们定的互助金使用规则，第三条写着呢——邻屯急难，可预支生产资料，以劳兑劳。
张大山正蹲在田边搓手取暖，闻言地站起来，棉袄扣子崩掉两颗：以劳兑劳？
他们来咱这儿干活，秋收时算预支工分？
杨小子你当是过家家呢？
上回老赵家借半袋盐，还记了三回工分才还清！
杨靖没接话，只冲王念慈挑眉。
王念慈抿嘴笑，从帆布包里摸出块油布，抖开是张用红笔标得密密麻麻的春耕排期表张叔您看，咱的牛主要用在东头三十亩水浇地，西头坡地能拖两天。
李家洼要是派十个人来帮工，正好补上西头缺的人手。
张大山的粗眉毛拧成个结，突然弯腰捡起块土坷垃砸向远处：兔崽子们要是偷懒耍滑怎么办？可话音未落，他已经撸起袖子往牛车棚走，嘴里还嘟囔：得把车轴上的锈擦干净，别让人说咱平安屯的家伙事儿掉链子。
刘会计扶了扶眼镜，突然伸手按住杨靖的胳膊：这事儿...得开社员会吧？
不用。杨靖指了指还在补种的人群——王老拐正把冻硬的土块敲碎，小石头娘踮着脚往菜苗上盖草帘子，赵老蔫的二丫举着马灯，灯影里能看见她作业本上的算术题，他们昨儿个在入股登记表上按手印时，就把规矩刻进骨头里了。
三天后，李家洼的帮工队来了。
十个后生裹着补丁摞补丁的棉袄，站在屯口像十根蔫了的高粱秆。
张大山叉着腰训话：咱这儿不养闲人！
每天干满六垄地，晌午管饭；多干一垄，加半块玉米饼！最小的那个后生缩着脖子嘀咕：六垄？
我爹说你们这儿的垄比咱那儿长...
小石头娘端着饭盆路过，听见了。
她蹲下来，把自己饭盒里的热饭拨出一半，推给最瘦的后生：我家小石头跟你一般大，上回他说饿肚子时，我心尖子都颤。后生盯着饭盒里埋着的半块腌萝卜，喉结动了动，突然抓起锄头往地里跑：婶子您瞅着，我今儿个干八垄！
刘会计蹲在田埂上记工分，笔尖在本子上跑得比蚂蚱还快。
第四天晌午，他偷偷拽住杨靖的衣角：那几个小子，昨儿个多干了十二垄。
要不...给他们记荣誉分？
能换供销社的毛巾，两分给一条。
杨靖乐了：刘叔您这算盘珠子，现在都敲到人心上了？
变故出在第五天。
张大山的儿子狗剩修犁时，铁片子飞起来划了手背，血珠子滴答滴答掉在泥里。
李家洼的支书老周急得直搓手，转身从怀里掏出个布包：杨队长，这是两斤白面，给娃补补...
杨靖没接，反而喊来刘会计：开收据。
收...收据？老周愣住。
对，收据。杨靖拿过刘会计的钢笔，在纸上唰唰写：今收到李家洼村互助预存款（白面两斤），折工分二十。
待秋收结算时，可抵等价物资。他盖上合作社的红章，递给老周，您收好了，这比打借条金贵。
老周捏着收据，指腹反复摩挲红章，突然吸了吸鼻子：我活了四十六年，头回见人情能写得这么明白。
麦收前，李家洼的马车吱呀吱呀进了屯。
车斗里除了三百工分的劳兑凭证，还有个用油纸包着的本子——老周说，是村里识字的娃们抄的平安屯合作章程，歪歪扭扭七页纸，边角都磨毛了。
王念慈翻着本子笑：以劳兑劳以老对老荣誉分荣誉芬，倒像是给芬芬姑娘写情书。
杨靖没笑。
他打开系统面板，村志编纂手册的进度条正从98%往99%爬。
指尖悬在兑换完成的按钮上，突然听见外头有人喊：杨队长！
老周说要把章程抄给邻村的张家庄！
他收回手，望向远处正在翻晒麦种的人群。
小石头娘举着章程本子，给目不识丁的王婶子比划：就跟咱那会儿入股似的，您出力气，我出主意，最后收成都有份儿...
系统提示音又响了。
杨靖低头，万元户奖励的窗口还在闪烁，可他没点。
晚风掀起他的衣角，吹得田埂上的木牌哗哗响——那是各户的责任田标识，赵大山、王有福、李桂兰...名字被木刻刀刻得很深，落了层薄薄的麦灰。
名字刻在纸上还轻。他摸着怀里的村志手册，望着天边的火烧云笑了，得先让它们，长进土里。
夏收的日头越来越毒。
老周带着李家洼的帮工队在打谷场挥镰刀时，总爱哼两句新学的屯歌：互助金，暖心窝，你帮我来我帮哥...杨靖站在仓房门口数粮袋，听见张大山跟老周吹牛：等秋后的联营分红，保准让你们吃上咱屯的新面馒头！
老周抹了把汗，把镰刀往地上一杵：馒头不馒头的倒罢了，我就想看着咱两屯的名字，一块儿写进那本...叫啥来着？
村志。杨靖接口。
老周一拍大腿：对！
村志！
等我孙子会写字了，我得让他把今儿个的事儿，也刻进那本子里！
杨靖望着晒谷场上此起彼伏的草帽，系统面板突然弹出提示：平安屯志编纂已就绪。他没急着点确认，反而掏出烟袋锅子，蹲在仓房门口卷了根旱烟。
烟丝燃起来时，他看见王念慈正带着帮工队的姑娘们扎稻草人——那些草人戴的红头巾，是小石头娘把自己的嫁妆拆了缝的。
杨哥！小石头娘喊他，老周说夏收完要请咱去李家洼吃席，您去不去？
杨靖眯眼笑：他掐了烟蒂，往手心里吐口唾沫搓了搓，不光去吃席，还得把咱的规矩，再往远里传传。
远处，打谷机的轰鸣盖过了风声。
杨靖望着仓房里堆成小山的联营麦，忽然想起现代送外卖时，骑手们总爱在电动车上贴安全第一的标语。
那会儿他觉得俗，现在倒觉得——有些规矩，就得像标语似的，贴在明面上，刻在心里头。
夏收刚过的某个清晨，老周带着帮工队站在屯口。
他们的布兜里装着刘会计新写的三百工分完成凭证，最瘦的后生把毛巾系在脖子上，红得像团火。
杨靖送他们到村口，老周突然停住脚：杨队长，我有个事儿...
您说。
等咱的村志写成了，能不能...给李家洼留两页？
杨靖望着他们渐行渐远的背影，摸了摸胸口的系统面板。平安屯志的编纂按钮在晨光里闪着暖黄的光，他轻轻点下确认。
系统提示音响起时，他听见风里飘来隐约的歌声——是王念慈教的那首《互助歌》，正从李家洼的方向，往更远处飘去。