公社会议室的长条木桌被李老根拍得哐当响，茶缸里的水溅出半圈水渍，在《农村财务规范》文件上洇成个小蘑菇。
老陈捏着搪瓷杯的手青筋直跳——这已经是李老根第五次把黄毛丫头四个字砸在桌面上了。
错账就是错账！李老根的山羊胡抖得像被风吹乱的草，上回王婶子多记半升玉米，你们说新手容错；这回赵小娥把写成五十斤，你们倒要护着？
照这么下去，明年是不是要把生产队粮仓写成五千斤
老陈刚要开口，门一声被推开条缝。
赵小娥裹着的蓝布围巾滑到脖颈，露出冻得通红的耳尖。
她怀里紧抱着半盒粉笔，指节发白，却一步步往桌前挪，像只小鹅扑棱着要过冰面。
我......我写错了。她的声音比窗外的雪粒子还轻，可尾音突然拔高，可我改了！
满屋子人都愣住了。
李老根的拍桌手悬在半空，老陈的茶杯停在嘴边。
赵小娥哆哆嗦嗦从布兜里掏出个油纸片，边角磨得发亮——是《容错备案表》。
她指尖点着最下面一行歪歪扭扭的签名：刘会计说，错账要双人核，我找张大山叔核了两遍。又摸出张簇新的报备单，王老师教我，的横要平，的竖要直。
她突然转身，把半盒粉笔放在桌上。
粉笔头有长有短，短的只剩指甲盖大，长的还带着铅笔刀削过的木屑：这是我在学堂挣的。她喉结动了动，每写对一页字，得一根。
杨靖靠在椅背上，看着赵小娥发颤的睫毛。
这丫头来的路上还攥着王念慈塞的纸条，此刻却把纸条揉成了团塞回兜里。
他想起三天前在学堂，赵小娥举着写错的报备单哭，眼泪把两个字泡成了毛边。
那会儿他摸着系统兑换的铅笔刀想，教一个人写字不难，难的是教她敢把错字亮出来。
李支书。刘会计推了推眼镜，翻开《判例簿》，墨迹未干的纸页窸窣响，上回王婶子的错账，咱们补了更正记录；这回小娥的错单，更正记录在第二页。他把本子推过去，您看，初审是小娥，复审是张大山，复核是我——三重印戳都盖全了。
小石头娘探过身，花布围裙角沾着草屑：赵家沟现在开会，先念写账要稳，错了要认的口诀。她掏出个蓝布包，抖出半沓本子，您瞧，她们屯的新账本加了初审—复审栏，比咱们平安屯还细。
张大山把棉鞋往地上一墩，震得桌角的暖水瓶晃了晃：我修渠队里，十个工分换一页本子。他瓮声瓮气，不为别的，就为多出几个写得稳的人
李老根的山羊胡不抖了。
他盯着桌上的错单，两个字的墨痕淡得像团雾——那是赵小娥用橡皮擦了三遍的痕迹。
老陈放下茶杯，杯底在木桌上压出个水圈：账可以错，心不能歪。他把错单递给赵小娥，这单子你拿回去，贴学堂墙上。他想了想，又补了句，第一张错表，也是第一张醒账
李老根抓起帽子要走，杨靖突然喊住他：李支书，您儿子修渠的工分，攒够换雨鞋了。他从兜里摸出张纸条晃了晃，下周三领鞋，要不要让他来？
李老根的手顿在帽檐上。
他瞥了眼赵小娥怀里的粉笔，又看了看杨靖——这小子上次帮他修犁铧时，还被他骂小滑头呢。
此刻杨靖笑出虎牙，像揣着块热乎的烤红薯：您儿子要是愿意，我让小娥教他写领物单。
回程的马车上，赵小娥把半盒粉笔贴在胸口。
王念慈给她围好围巾，呼出的白气裹着笑：怕不怕？
赵小娥的鼻尖红得像颗小山楂，可我得来。她低头看粉笔，我娘说，咱们屯的灯，不能光靠平安屯点。
杨靖坐在车辕上，听着马蹄踩雪的咯吱声。
系统提示在眼前闪过幽蓝的光：【本土治理人才】首例成长，解锁共治学院挂牌他望着远处赵家沟的炊烟，想起赵小娥攥着粉笔的手——那不是半盒粉笔，是半盒火星子。
当晚，杨靖在煤油灯下翻《共治学院章程》。
笔尖悬在纸页上方，最终落下一行字：学员结业，须完成一次跨屯实务。他吹了吹墨迹，窗外的雪停了，月光落在赵小娥留下的错单上。两个字的毛边被月光镀亮，倒像朵开在纸页上的花。
赵小娥抱着那半盒粉笔回赵家沟时，路过村口老槐树。
她摸出根最短的粉笔，在树干上画了盏小灯——灯芯是歪的，灯罩缺了角。
但没关系，她想，等共治学院挂牌那天，她要教全屯的娃娃，把这盏灯画得又圆又亮。