清晨的平安屯还裹在蓝灰色的晨雾里，场院的老槐树下已经冒起了星星点点的人头。
赵屯老支书裹着的羊皮袄还沾着草屑，马车轮子碾过结霜的土路，“吱呀”一声停在木台边，他跺了跺冻麻的脚，冲台上正擦钟的李秀兰喊：“丫头，这钟得敲响了，咱赵屯的老少爷们儿可都饿着耳朵听呢！”
李屯来的几个妇女更热闹，排头那个大嗓门的把补了半宿的红绸往树杈上一系，针脚歪歪扭扭的地方在风里晃：“昨儿夜里我家那口子还说‘补啥红绸，敲钟能当饭吃？’”她叉着腰笑，“我拿鞋底抽他——你懂个屁！这是咱庄稼人的脸面！”
李秀兰站在木台上，新换的花布衫下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的旧棉裤。
她盯着手里的木槌，掌心的汗把槌柄浸得发潮，连指节都泛着青白。
杨靖站在台边，看她喉结直滚，伸手在她后背上轻轻拍了两下：“别怕，就当给你家小花敲个起床钟。”他压低声音，“你昨儿写的诗我读了，比公社刘干事的发言稿带劲——钟响不响在木槌，人硬不硬在骨头。”
李秀兰抬头看他，鼻尖冻得通红，眼睛却亮起来。
七点五十，老陈的自行车铃铛“叮铃”一声划破晨雾。
他穿了件洗得泛白的蓝布中山装，车后座绑着个磨破边的帆布包，跨下车时特意抖了抖裤腿上的泥点，清了清嗓子：“我代表公社，列席本次……生产互助联席会议。”
场院里原本嗡嗡的说话声像被按了暂停键。
杨靖站在木台中央，望着台下乌泱泱的人头——赵屯的、李屯的、柳树屯的，连最北边穷得连盐都买不起的孙家沟都来了三个壮劳力，后脖子上还沾着草屑。
他突然想起上个月老陈来的时候，李秀兰还缩在灶房里不敢抬头，现在她站在这里，花布衫被风吹得鼓起来，像只就要扑棱翅膀的麻雀。
“请李秀兰，敲第一锣！”杨靖一挥手，声音比他自己想象的还亮。
李秀兰深吸一口气，木槌举过头顶。
老槐树上的旧校钟系着红绸，在晨光里晃出一片暖红。
“当——”
第一声钟响清越悠长，像一把银锥子刺破晨雾，顺着山梁往远处滚。
第二声刚要起，“咔”的脆响突然炸开——木槌柄从中间裂开一道缝，碎木屑“簌簌”往下掉。
李秀兰的手僵在半空，脸“刷”地白了，木槌“当啷”掉在台上，露出里面结着冰碴的暗缝——有人夜里往槌柄灌了雪水，冻透了再用胶水粘起来，乍一看结实，一用力就断。
“谁干的？！”张大山挤到台前，脖子上的青筋跳得像条蚯蚓，眼睛瞪得能瞪出火星子，“有本事站出来！爷们儿的事儿爷们儿担着，使阴招算什么好汉？！”
台下炸开一片议论声。
赵屯老支书把烟袋锅往地上一磕：“我看是有人见不得咱抱团儿！前儿个我家二小子去公社卖山货，还听文书说‘屯子联什么席，瞎胡闹’——”
“工具坏了，人还在。”杨靖突然笑了，从怀里摸出把旧剪刀。
那剪刀刃口钝得能刮土豆皮，刀柄缠着圈蓝布条，是张大山昨晚塞给李秀兰的：“丫头，明儿敲钟要是手冷，拿这个焐焐。”他三两下把布条缠紧，递给李秀兰，“试试这个，响不响？”
李秀兰盯着那把剪刀，喉结动了动。
远处山梁上飘来一声狗叫，不知谁家的公鸡开始打鸣。
她突然攥紧剪刀，胳膊抡圆了砸向钟沿——
“当！”
这一声比刚才更脆，像块烧红的铁淬进冰水里，震得人耳朵发麻。
台下先是静了半秒，接着爆发出雷鸣般的掌声。
小石头娘站在最前排，扯着嗓子喊：“李秀兰！李秀兰！”李屯的妇女们跟着跺脚，赵屯的壮劳力拍着大腿笑：“好！比木槌还响！”
李秀兰的脸红得像灶膛里的火，举着剪刀又敲了两下。
钟声断续，却一声比一声沉，震得老槐树上的雪粒子扑簌簌往下落，落进红绸的褶皱里，落进台下人仰着的脖子里。
“灯亮了，娘敲钟，坏人藏不住……”
李小花的声音突然响起。
这小丫头不知什么时候蹭上了台，扎着的羊角辫歪了一根，举着皱巴巴的诗稿，奶声奶气地念：“钟响了，山梁醒，穷根儿能拔住……”
“当！当！当！”
远处突然传来三声钟响，节奏跟平安屯的一模一样。
刘会计举着本子冲杨靖蹦：“柳树屯！孙家沟！赵家沟！都在敲！”他的笔尖在纸上戳出个洞，“全网联动，首次成功！”
老陈站在台下，手里的备案表被攥出了褶子。
他望着台上的李秀兰，又望着台下攥着红绸的妇女、拍腿笑的老汉、眼睛发亮的娃娃，突然掏出手帕擦了擦鼻子。
等李秀兰敲完最后一声，他清了清嗓子，从帆布包里摸出枚公章——红漆都蹭掉了一块，“咔”地盖在备案表上。
“杨靖。”他把表递给杨靖，声音哑哑的，“你奶奶那根银簪，我昨儿在你抽屉缝里瞅见了。”他指节敲了敲表上的红章，“这章啊，比银簪金贵。”
杨靖没接表。
他蹲在台边，捡起那截断裂的木槌。
冰碴在太阳下化了，顺着裂缝滴出两滴清水，落在地上结成小冰珠。
系统提示的金光在眼前炸开，他眯着眼看清：“【共治联盟】正式成立，解锁‘跨区协作网络’。”
“下一站，该去没灯的屯了。”他转身对王念慈说。
王念慈站在晨光里，蓝棉袄的领子上沾着雪，眼里亮得像有团火。
她没说话，只是点了点头，伸手把他棉袄上歪了的纽扣重新系好。
远处山梁上，一星微弱的火光突然亮起来。
那火光照着一根湿柴，柴上还沾着霜，烧得噼啪响，却怎么也不肯旺。
杨靖望着那火光，把断裂的木槌和剪刀一起收进怀里。
木槌的裂缝扎得他胸口发疼，可那疼里裹着热，像块炭，越焐越烫。
场院里的人还没散。
小石头娘拉着李秀兰的手说要认干亲，张大山追着赵屯老支书比谁的烟袋锅子大，刘会计的本子已经翻到第二页，正扯着孙家沟的壮劳力问“你们屯的河沟子能养鸭不”。
老陈跨上自行车要走，突然又折回来，冲杨靖挤了挤眼：“那首诗，再抄一份给我——我家丫头说，要拿红绸子裱起来贴墙上。”
杨靖蹲在台边，看着老槐树影子一点点变短。
他摸出奶奶的银簪，在阳光下照了照，银簪上还沾着他刚才擦钟时蹭的红绸丝。
山风卷着人声扑过来，他听见李秀兰在教李小花念诗，听见张大山的大嗓门，听见刘会计的笔尖在纸上沙沙响。
那截断裂的木槌在他怀里硌着，可他知道，有些东西断了，反而能敲得更响。