雨薇轮值中班的第二周，初秋的晚风已经带了明显的凉意。每天傍晚六点半，她推着电动车走出公司车库时，总会下意识地往巷口望一眼 —— 那里曾是她遭遇惊魂时刻的地方，如今却因为一个人的出现，渐渐褪去了恐惧的色彩。
第一天注意到那抹藏青身影时，雨薇还以为是巧合。陈宇翔穿着挺括的警服，肩章在夕阳下泛着淡淡的银光，正靠在警车旁低头整理巡逻记录。听到电动车的响动，他抬起头，认出雨薇后，立刻露出爽朗的笑容，抬手朝她招手：“今天下班挺准时啊！走吧，我送你一段，正好这片区该巡逻了。”
雨薇愣了一下，连忙摆手：“不用麻烦您了，陈警官，我自己走就行，而且羽辰……” 话还没说完，陈宇翔已经迈步走到她身边，伸手帮她扶了扶电动车的车把，语气带着不容拒绝的亲切：“跟我客气啥？这片区本来就归我负责巡逻，送你回家正好顺路，还能多看看沿途的情况，一举两得。”
他说的 “顺路”，雨薇后来才知道是特意绕路 —— 陈宇翔的常规巡逻路线本不经过她回家的主干道，却为了让她安心，每天特意调整了巡逻顺序，准时在公司巷口等她。起初雨薇总觉得过意不去，几次提出 “真的不用麻烦”，陈宇翔却总能用轻松的语气化解她的拘谨：“你要是实在过意不去，以后看到我巡逻时，多跟我说说这附近的情况，比如哪家店关门早，哪段路路灯还没修好，就是帮我大忙了。”
就这样，晚风中的巷口，渐渐多了一道固定的风景。每天傍晚，藏青色的警服身影与浅色系的电动车并行，沿着铺满夕阳余晖的道路缓缓前行。陈宇翔话不多，却总能找到轻松的话题，驱散独行的沉闷 —— 他会跟雨薇说早上帮菜市场的老奶奶找回走失的橘猫，“那猫胆子小，躲在菜摊底下不肯出来，最后还是用一根火腿肠骗出来的”；会聊起辖区里那家开了二十年的包子铺，“他们家的猪肉大葱包每天早上都排队，你要是起得早，可以去尝尝，皮薄馅足”；还会提醒她最近天气变化快，“早晚温差大，下班时记得在电动车筐里放件薄外套，别着凉”。
雨薇起初还有些拘谨，慢慢也习惯了这样的同行。她会跟陈宇翔说实验室里的趣事，比如蒋主任新研究的检测方法提高了效率，洛依的花店又进了新品种的向日葵；也会主动分享沿途的情况，“昨天路过那家便利店时，看到门口的路灯闪了几下，可能接触不良”“巷口的垃圾桶最近总满溢，是不是该跟环卫所反映一下”。两人的对话像晚风中的树叶沙沙声，平淡却温暖，将曾经让雨薇恐惧的夜路，渐渐变成了充满烟火气的日常。
过城郊大桥时，江风总会比别处更强劲些。每次走到桥中间，陈宇翔都会放慢脚步，侧头提醒雨薇：“扶好车把，这边风大，别被吹得晃了方向。” 他自己则会稍微往外侧靠一点，用身体为雨薇挡住一部分风。有一次风特别大，雨薇的围巾被吹得散开，飘到了车把前方，陈宇翔立刻停下车，帮她把围巾重新绕好，还细心地打了个结实的结：“这样就不会被风吹散了，骑车时视线也清楚。”
路过之前遇袭的那条暗巷时，陈宇翔总会特意放慢巡逻车的速度。新换的路灯已经全部亮起，橘黄色的光线照亮了巷内的每一个角落，曾经阴森的氛围早已不复存在。但他还是会等雨薇的电动车先驶过巷口，自己才驾驶巡逻车跟在后面，直到确认她安全远离暗巷，才加速继续前行。
这样的护送，会一直持续到雨薇家的小区楼下。陈宇翔会将巡逻车停在小区门口的路灯下，看着雨薇推着电动车走进小区大门，直到她转身朝他挥手，才会发动车子离开。有好几次，雨薇回到家后，特意走到窗边往下望 —— 警车的红蓝灯光在夜色中渐渐远去，像一颗移动的星辰，将温暖的光洒在晚风中，也洒进她的心里。
连续三天如此，那抹藏青身影成了雨薇晚班路上最安心的依靠。她不再像以前那样需要哼歌壮胆，也不用时刻紧绷着神经留意周围动静。晚风吹过脸颊时，她能清晰地闻到路边桂花树的清香，能听见远处便利店门口的收音机声，能感受到警服身影带来的踏实 —— 那是一种无需言说的安全感，像晚风中的灯塔，稳稳地照亮她回家的路。
有天晚上，雨薇在窗边目送警车离开时，突然想起羽辰之前说的 “互相守护”。她想，陈宇翔的守护，或许不像爱人那样亲密，不像朋友那样熟悉，却带着一份职业赋予的责任感与温柔，在平凡的日子里，用最朴素的方式，为陌生人撑起了一片安心的天空。而这份温暖，她总想用某种方式好好感谢 —— 这个念头，像一颗种子，在她心里慢慢生根，也为之后 “茶馆里的道谢” 埋下了伏笔。
又是一个傍晚，陈宇翔像往常一样在巷口等候。雨薇推着电动车走到他身边时，特意递过一瓶温热的矿泉水：“陈警官，谢谢您每天送我，天气还没完全凉，喝点水吧。” 陈宇翔愣了一下，接过矿泉水时，指尖触到瓶身的温度，忍不住笑了：“你这姑娘，还跟我这么客气。行，那我就收下了，以后可别再破费了啊！”
晚风中，一人一车再次并行。路灯将他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像一幅温暖的生活画卷。雨薇知道，只要这抹藏青身影还在晚风中等候，她的夜路就永远不会孤单，而这份守护带来的温暖，也会在她心里一直留存下去。