洪武十六年的暮春，浙东群山环抱中的本觉寺，正沐浴在一片氤氲的香火气里。晨钟方歇，那浑厚的余韵还在山谷间层层荡开，惊起林间早起的雀鸟。山门外的石阶被夜露浸得湿漉漉的，映着初升的日头，泛出青灰色的光。
湛然就是在这样的晨光里，拖着沉重的步子走向大雄宝殿的。
他今年整二十，入寺却已三年有余。若非七岁那年家乡遭了蝗灾，父母双双饿死在逃荒路上，他本该在某个江南小镇，跟着塾师念“子曰诗云”，或是学门手艺，娶房媳妇，过着寻常百姓的日子。可命运偏偏将他送到了这深山古刹，剃度时那冰凉的剃刀划过头皮的感觉，至今仍会在某些深夜莫名地袭上心头。
“湛然！”
一声低喝从前头传来。湛然猛地抬头，正对上师父慧明法师严厉的目光。他这才发觉，自己又在早课时走神了——方才诵《楞严经》至“汝坐道场，消落诸念”时，那抹水绿色的裙裾又一次不请自来，在他脑海里飘啊飘的，飘得他心慌意乱。
“眼观鼻，鼻观心。”慧明法师走到他身前，声音压得低，却字字如锤，“你这两日，魂丢在哪里了？”
湛然慌忙垂首，颈后沁出一层细汗：“弟子……弟子知错。”
错在哪里呢？他自己也说不清。或许错在那日黄昏，不该去禅房后的小径背经；或许错在抬头的那一瞬，不该往月洞门外看；又或许，错在三年前踏入山门时，就不该是个血气方刚的少年郎。
早课在木鱼单调的敲击声中终于结束。众僧鱼贯而出，湛然落在最后，刻意放缓了脚步。经过大雄宝殿东侧的观音殿时，他瞥见几个早来的女香客正在焚香跪拜，其中有个穿桃红衫子的少妇，侧影窈窕，鬓边簪着一朵新鲜的栀子花。他像被烫着似的别开眼，心里却像有只小兽在不安分地抓挠。
“湛然师弟，发什么呆呢？”肩膀被人拍了一下。
是同屋的慧净师兄，比他早入寺五年，今年二十有五，却已是一副老僧入定的模样。慧净顺着湛然方才的视线望去，了然似的笑了笑：“色即是空，空即是色。师弟，这关总要过的。”
湛然的脸腾地红了，支吾着说不出话。慧净也不再多言，只摇摇头，拎着扫帚往斋堂方向去了。
湛然的禅房在本觉寺最西北角，是寺里最偏僻的一处。三年前他刚来时，这里本是堆放杂物的仓房，因着他性子孤僻，不喜与人同住，慧明法师便特准他将仓房收拾出来，独自居住。房后是一片茂密的竹林，风过时万竿齐响，如涛如浪；房前则是个荒废的小园，早些年种过些草药，如今杂草蔓生，只在春末夏初时，会开出几丛野芍药。
这地方白日里还算清幽，入了夜却静得吓人。尤其是子时过后，万籁俱寂，连虫鸣都歇了，只有竹叶的沙沙声，一阵密，一阵疏，像有什么东西在林子里轻轻地走。
湛然推门进屋。禅房不大，一床一桌一柜而已。床上铺着洗得发白的青布褥子，桌上摆着笔墨经卷，墙角立着个半人高的旧木箱，里头装着他全部的家当——两套僧衣、一双布鞋、几本私藏的闲书。东墙上有扇小窗，正对着后头的竹林，此刻晨光斜斜地照进来，在泥地上印出一方晃动的光斑。
他坐在床沿发了会儿呆，这才想起今日该他当值扫洒。匆匆换了件干净僧衣，拎了扫帚水桶出门，从大雄宝殿前的广场扫起。
日头渐渐高了，香客也多了起来。本觉寺是方圆百里内香火最盛的寺院，据说求子得子、求财得财，灵验得很。湛然低头扫地，眼角余光里尽是各式各样的鞋子——男人的黑布鞋、女人的绣花鞋、老人的草鞋、孩子的虎头鞋。绣花鞋尤其多，藕荷的、葱绿的、杏黄的，鞋尖上绣着并蒂莲、蝴蝶儿、缠枝纹，一步一挪，都是红尘里的鲜活气。
扫到山门附近时，他听见两个年轻妇人的说笑声。
“……我那当家的，昨日从县里回来，竟给我捎了盒胭脂。你说他个榆木疙瘩，几时开窍了？”
“哟，这是知道疼人了。哪像我家那个，成日就知道喝酒……”
声音渐行渐远。湛然直起身，望着那两道袅娜的背影消失在石阶下，心里莫名地空了一块。那空处丝丝缕缕地冒着酸气，说不清是羡慕，还是别的什么。
午斋是糙米饭、清水煮青菜，外加一碟咸菜。湛然食不知味地扒拉着，慧明法师就坐在他对面，时不时抬眼看他。那目光像能穿透皮肉，直看到人心里去。湛然越发不安，草草吃完，收拾了碗筷便躲回禅房。
午后本该是诵经时间，他却怎么也静不下心。摊开的《金刚经》上，“凡所有相，皆是虚妄”八个字，今天看起来格外刺眼。他索性合了经卷，从木箱底层翻出一本薄册子——那是三年前入寺时，一个还俗的师兄偷偷塞给他的，是本《乐府诗集》，纸页都黄了，边角卷得起毛。
他翻开一页，正是那首《古诗十九首》里的“青青河畔草”。读着“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”时，眼前又晃过那抹水绿。这回更清晰了些——他记起那裙裾的料子很轻软，风一吹就贴在小腿上，勾勒出纤柔的线条；记起她转身时长发甩起的弧度，发梢在夕照里泛着淡金色的光；还有那股香味，不是寺里常闻的檀香，也不是花香，而是一种清冽的、带着草木气的香，像雨后竹林的味道。
“啪！”
他猛地合上册子，像是被烫着了手。胸口怦怦直跳，额上竟冒了汗。窗外有知了声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。
黄昏时分，湛然又去了禅房后的小径。
这几乎成了他这几日的习惯——在同样的时辰，去同样的地方，背同样的经文，然后不由自主地，望向那个月洞门。门那边是寺里的菜园子，再往外就是下山的路。他也不知道自己在等什么，或许什么也没等，只是心里那股说不清道不明的躁动，需要一个出口。
夕阳正沉沉地往下坠，把整个西天染成一片醉人的橘红。竹影被拉得长长的，横斜在碎石铺就的小径上，风一动，那些影子便跟着摇晃，像水底招摇的水草。
湛然靠着一段斑驳的粉墙，低声背诵《楞严经》里的段落：“……汝身汝心，皆是妙明真精妙心中所现物……”
背到“现物”二字时，那股香味又来了。
不是若有若无，而是真切切地，随着晚风送过来。他浑身一僵，缓缓转过头——
月洞门外，真真切切地站着个人。
水绿色的裙裾，及腰的长发，侧脸的轮廓在夕照里镀着一层柔光。她似乎也在看夕阳，微微仰着头，脖颈的线条优美得像天鹅。就那么一瞬，或许只有两三个呼吸的时间，她侧过脸，往他这边瞥了一眼。
湛然看清了她的眼睛。
那是怎样的一双眼睛啊——瞳仁极黑，却又在最深处透出一点碧色，像深潭里沉着上好的翡翠。眼尾微微上挑，看人时似笑非笑，说不出的媚，却又媚得干净，不染半点风尘气。
四目相对。
湛然像被施了定身法，动弹不得。那女子却轻轻眨了眨眼，唇角似乎弯了弯，然后——转身，裙裾旋开一朵小小的绿花，消失在月洞门外。
“等……”
他终于找回自己的声音，踉跄着追过去。碎石硌着脚底生疼，他几乎是扑到门边的，半个身子探出去——
门外空空如也。
菜园里的青菜长得正好，一行行整齐排列，再远处是篱笆，篱笆外是下山的石阶。一个人影也没有，只有晚风穿过菜畦，吹得几片菜叶子轻轻晃动。
他呆立在那儿，好半晌才回过神。是幻觉吗？可那香味还萦绕在鼻尖，那双眼还在脑海里清清楚楚地印着。他蹲下身，仔细查看地面——泥地上只有他自己的脚印，还有几片不知从哪吹来的竹叶。
其中一片竹叶很特别，比寻常的竹叶宽些，叶脉是浅浅的金色，在暮色里泛着微光。湛然拾起来，凑到鼻尖闻了闻，正是那股清冽的竹香。
他将竹叶小心翼翼地揣进怀里。
这一夜，湛然彻底失了眠。
禅房的小窗开着，月光泼洒进来，在地上铺了一层银霜。后山的竹林又在响，今晚的声响格外不同——不再是单调的沙沙声，而是一阵急一阵缓，有时如细雨润物，有时如私语切切，仔细听，竟真像女子的轻笑，低低的，柔柔的，挠得人耳根子发痒。
他翻来覆去，褥子被蹂躏得一团糟。一闭眼，就是那双含碧的眸子，在黑暗里亮晶晶地望着他。他索性坐起身，摸出怀里那片竹叶，就着月光看。金色的叶脉像是有生命般，在月色下缓缓流动着光泽。
铜盆里还有半盆清水，是睡前洗漱剩下的。他端着盆走到窗边，月光落在水面上，晃晃悠悠地映出他的脸——年轻的脸，眉眼尚存着少年的清秀，只是眼底有淡淡的乌青，下巴上也冒出了青色的胡茬。他忽然烦躁起来，伸手搅乱了水中的倒影。
“湛然啊湛然，”他对着水中破碎的影子喃喃，“你修的什么行，念的什么佛……”
与此同时，寺院另一端的方丈室内，住持觉远大师正在与监院慧觉法师对谈。
烛火跳动着，将两位老僧的身影投在墙壁上，晃成两座沉默的山。觉远大师已年过七旬，眉须皆白，一双眼却澄澈如孩童，此刻正捻着一串沉香木念珠，缓缓道：“……故而《坛经》有云：不是风动，不是幡动，仁者心动。慧觉，寺中近日，可有什么‘心动’之事？”
慧觉法师沉吟片刻：“众僧修行皆勤勉，只是……”
“只是什么？”
“只是西北角那位年轻弟子，似是有些心神不宁。”慧觉斟酌着词句，“慧明师弟前日来说，那孩子在早课时屡屡走神，眼底乌青日重，怕是夜不安寝。”
觉远大师捻珠的手顿了顿：“可是湛然？”
“正是。”
“那孩子……”觉远望向窗外，目光悠远，“三年前他来时，我便看出他尘缘未断。只是当时饥荒方过，寺里收留的孤儿不少，也不好独独将他拒之门外。这三年来，他性子孤僻，独居西北，老衲总有些不安。”
慧觉问：“住持的意思是？”
“魔障常自心中起。”觉远收回目光，看向跳动的烛火，“外魔易御，心魔难防。他若自己过不了这关，旁人再帮也是徒劳。”
正说着，窗外忽有异响。
“簌簌……簌簌……”
是竹枝摇动的声音。可今夜并无风。
觉远大师与慧觉对视一眼，双双起身走到窗前。推开窗，但见庭院中那丛修竹无风自动，竹叶相互摩擦着，发出细碎而急促的声响。月光照在竹竿上，投下的影子在地面上扭曲晃动，竟隐隐显出人形。
慧觉脸色微变，正要开口，却见觉远大师抬起手，止住了他。
老住持静静地看了半晌，忽然轻轻叹了口气：“该来的，总会来。”
他关上了窗，将那诡异的竹影隔绝在外。捻珠的手重新开始转动，一颗，两颗，沉香木珠子相碰，发出笃笃的轻响，在寂静的夜里传得很远。
而此刻的湛然，正将那片竹叶贴在胸口，仰面躺在榻上。窗外竹涛声声，他闭着眼，却觉得那声音越来越近，越来越清晰，仿佛就在耳边，就在枕畔，化作女子温软的呼吸，带着竹叶的清香，一声声，唤着他的名字。
“湛然……湛然……”
他猛地睁眼。
屋里空空如也，只有月光如水。
而禅房外的泥地上，月光照亮了几片新落的竹叶。叶片的背面，细细的脉络在夜露的浸润下，正泛出青荧色的微光，一闪，一闪，像窥视的眼睛。