公元前494年的会稽山，早春的寒风如同刀子般刮过越军残破的营寨。勾践站在山崖边，望着山下连绵不绝的吴军灯火，手中的剑柄已被攥得发热。就在三年前，他刚在檇李之战中射伤吴王阖闾，没想到转眼间就落得如此境地。
大王，军中只剩三日粮草了。范蠡的声音从身后传来，这位向来从容的谋士此刻也面带忧色。
勾践没有回头，只是望着山下的炊烟。风中飘来炖肉的香气，引得山上饥肠辘辘的士兵们纷纷伸长脖子。这是夫差最残忍的攻心之计——不仅要断其粮草，还要摧其意志。
文种大夫回来了！哨兵突然喊道。
只见文种踉跄着爬上山坡，官袍下摆已被荆棘划得破烂不堪。他扑跪在勾践面前，声音嘶哑：大王，夫差...拒绝了我们的求和。
勾践猛地转身，眼中燃起怒火：那就决一死战！越国儿郎宁可战死，也绝不...
大王不可！范蠡急忙拦住，臣有一计，或许可以保全越国血脉。
当夜，越军大帐内灯火通明。文种与范蠡跪在勾践面前，展开了一幅血迹斑斑的绢帛。
夫差提出，若要保全越国宗庙，需大王与王后同往吴国为质。文种的声音越来越低，大王为奴，王后为...妾。
勾践猛地拍案而起，案几应声而裂：他竟敢如此羞辱！
就在这时，帐帘被轻轻掀起。王后不知何时已站在帐外，素白的脸上看不出表情。她缓缓走入，在勾践面前跪下：臣妾愿往。
你...勾践看着妻子，喉结剧烈滚动。他想起新婚时曾在宗庙立誓，要让她母仪天下。如今却要亲眼看着她沦为敌国侍妾。
王后抬头，目光清亮如会稽山上的寒星：越国可以没有王后，但不能没有大王。万千百姓的身家性命，都系于大王一身。
范蠡适时进言：昔年商汤被囚夏台，周文王困于羑里，皆忍辱负重，终成王业。今日之辱，未必不是他日复兴之机。
勾践颓然坐倒，目光扫过帐中众人。文种匍匐在地，范蠡目光坚定，王后神色平静。他知道，这已是最好的选择。
三日后，会稽山下。勾践脱去王袍，身着素衣跪在吴军阵前。王后跟在他身后，发髻上已无半点珠翠。
夫差端坐战车之上，轻蔑地看着跪在面前的越王夫妇：勾践，你可知罪？
罪臣知错。勾践以头触地，声音沉闷。
抬起头来。夫差用马鞭抬起王后的脸，仔细端详，果然是个美人。从今日起，你二人就在先王陵前守墓吧。
当吴军士兵粗暴地拉起王后时，勾践死死咬住嘴唇，鲜血顺着嘴角流下。他看见妻子回头望来，轻轻摇头，目光中满是告诫。
这一刻，勾践将眼前的一切深深烙印在心中：夫差得意的笑容，吴军士兵的嘲讽，还有文种、范蠡等越国臣子痛心的目光。
我会回来。他在心中默念，总有一天，我要让吴宫化作焦土，让姑苏台成为废墟。
夜幕降临时，勾践夫妇被押解上路。王后的裙裾在泥泞中拖行，勾践想要搀扶，却被吴兵用长戈隔开。二人只能隔着士兵相望，目光在夜色中交汇，藏着只有彼此才懂的誓言。
山风呜咽，仿佛在为这个濒临灭亡的国家奏响哀歌。但谁也不会想到，这曲哀歌终将变成复仇的战鼓。