日月如梭，光阴似箭。仿佛只是眨眼之间，昔日在襁褓中啼哭的龙凤胎，便已长成了十八岁的青年与少女。
若是生在寻常人家，这个年纪的男儿早已是家里的主要劳力，顶门立户；女儿家也该是精通女红，帮着母亲操持家务，甚至已有人上门提亲。然而，在林家，这一双儿女却活生生成了啃噬老骨的“蛀虫”，将原本尚算温饱的家境，拖入了无底深渊。
林耀祖彻底长歪了。十八岁的他，身材高大，模样也算周正，可惜眉宇间总笼罩着一层挥之不去的戾气与浮躁。他早已辍学多年——事实上，也没哪个学堂愿意再收他这等学生。终日里，他只知与镇上几个游手好闲、不务正业的浪荡子厮混在一起，不是在小酒馆里饮酒作乐，便是在那乌烟瘴气的赌坊中流连忘返。
赌，就像一个填不满的无底洞，吞噬着他的理智，也吞噬着林家所剩无几的家产。每次输光了钱，他便红着眼睛回家，如同索命的债主，将手一伸，毫无愧色地命令道：“没钱了，拿钱来！”
起初，林老汉和王氏还会苦口婆心地劝，试图唤醒儿子的良知。可换来的，只是林耀祖更加不耐烦的呵斥与辱骂。
“老东西，啰嗦什么？生了我养不了我，你们算什么爹娘？”
“守财奴！把钱带进棺材里吗？快拿出来！”
若稍有迟疑，或坦言家中已无余钱，林耀祖立刻便会勃然大怒。摔碗砸盆已是家常便饭，掀翻饭桌、踹坏门窗亦时有发生。小小的宅院里，时常回荡着他的咆哮声、父母的哀求声以及器物破碎的刺耳声响。
为了满足儿子这无底洞般的索取，林家那三亩赖以生存的水田，早已被陆续变卖。接着是家中稍显值钱的物件——王氏当年的嫁妆首饰、林老汉那套用了多年的上好木工工具、甚至是一些像样的家具衣物，都一一送进了当铺，换来的铜钱，转眼就又填进了赌场的销金窟里。
家，已不复往日模样。院墙斑驳脱落，露出了里面黄色的土坯；院中杂草丛生，无人清理；屋顶的瓦片碎了多处，下雨天便是外边下大雨，屋里下小雨。屋内更是家徒四壁，空空荡荡，仅剩几张摇摇欲坠的破桌椅和几张硬板床。空气中弥漫着一种贫困与绝望交织的腐朽气息。
林老汉的腰板，在过去几年里迅速地佝偻了下去，仿佛背负着千斤重担。满头头发已然全白，浑浊的老眼里失去了所有光彩，只剩下麻木与疲惫。王氏更是终日以泪洗面，哭得眼睛都快瞎了，眼神空洞洞的，常常对着空屋子发呆，嘴里喃喃念叨着“耀祖我儿”，可当儿子真的回来，带给她的又是新一轮的恐惧与折磨。
而女儿林秀英，这十年间似乎并无多大变化，或者说，她的状态停滞了。她没有变得像弟弟那般恶劣，但也完全没有成长为一个能独立、有担当的人。她依旧大门不出，二门不迈，针线女红一样不精，家务活计也做得马马虎虎。她就像一只被养在笼中的鸟，早已失去了飞翔的能力和勇气。面对弟弟的胡作非为，父母的痛苦绝望，她偶尔也会鼓起勇气，怯生生地劝上弟弟一句：“耀祖，你……你别这样对爹娘……”
可话未说完，便会招来林耀祖劈头盖脸的斥骂：“滚开！这里哪有你说话的份？再多嘴连你一起打！”
林秀英便立刻噤声，缩回自己的角落，继续她那麻木而顺从的生活。她习惯了依赖，即使这个家已经风雨飘摇，她依然幻想着能有一方庇护，尽管这庇护所自身难保。
这是一个令人窒息的循环。林耀祖在外挥霍无度，回家逼钱；林老汉和王氏绞尽脑汁，东挪西凑，甚至低声下气地去求借，以满足儿子；家产一点点耗尽，家庭氛围日益绝望；而林秀英，则是这个循环中一个沉默而悲哀的旁观者，偶尔被波及，却从未想过改变。
曾经温馨祥和的林家小院，如今只剩下一片狼藉和死寂。左邻右舍起初还会同情劝解，久而久之，见林家夫妇如此溺爱纵容，也只得摇头叹息，绕道而行，生怕沾染上林耀祖那个混世魔王。林家的门楣，非但未能“光耀”，反而蒙上了厚厚的尘垢与耻辱。溺爱与纵容结出的恶果，已然成熟，沉重得让这个家庭不堪重负，濒临彻底崩溃的边缘。昔日的福气，如今看来，更像是一场无法醒来的噩梦。