直隶大地，沃野千里。完县地处京畿要冲，虽非通都大邑，却也商贾云集，市井繁华。集镇上的盐馆，青砖灰瓦，门庭若市，终日里车马络绎不绝。盐工们赤膊扛包，汗流浃背，将一袋袋官盐从货栈搬进搬出。空气中弥漫着海盐特有的咸涩气息，混杂着车马扬起的尘土味，构成了这座盐馆独有的氛围。
刘生是盐馆的一名普通文书，年方二十有三，面容清秀，略通文墨。每日清晨，当第一缕阳光掠过盐馆高耸的屋脊时，他便已坐在账房内，拨弄算盘，记录往来账目。他的生活规律得如同盐馆门前那架老水车，日复一日地转动，平淡无波。
这日午后，刘生做完手头活计，见春光正好，信步出了盐馆。时值暮春三月，田野间油菜花开得正盛，金黄灿烂，宛如给大地铺上了一层锦缎。蜜蜂嗡嗡，彩蝶翩跹，暖风拂过，带来阵阵花香。刘生沿着田埂漫步，难得享受这片刻闲暇。
正当他沉醉于田园景致时，忽见前方小径上，一个窈窕身影悄然独立。那是一位身着青衫素裙的女子，裙裾随风轻扬，仿佛随时会乘风而去。她云髻高绾，发间别着一枚红绒球，鲜艳欲滴，在阳光下格外醒目。
刘生不禁驻足。这女子装束典雅，气质超凡，与周围劳作的农人形成鲜明对比。她背对着他，身姿挺拔如修竹，却又带着几分难言的柔弱。刘生心中好奇，在这乡野之地，何以会出现这般女子？
女子似乎察觉到身后的目光，缓缓转过身来。刘生顿时呼吸一窒。但见她眉如远山，目似秋水，肤光胜雪，唇若含丹。最奇的是她那双眼眸，澄澈明净，却仿佛藏着千年幽邃，令人望之失神。
“公子有何见教？”女子先开口，声音清越如玉石相击。
刘生这才回过神来，慌忙拱手作揖：“小生唐突，惊扰姑娘了。只是见姑娘独自在此，不免有些担心...”
女子浅浅一笑，那笑容如春风拂过湖面，漾起层层涟漪：“公子有心了。小女子不过是随处走走，散散心罢了。”
就这样，二人站在田埂上交谈起来。女子自称婉娘，言谈举止大方得体，毫无寻常村女的羞怯之态。她说自己自幼父母双亡，寄养在外婆家，如今舅母待她苛刻，正想找个地方暂时躲避。
刘生听得心生怜惜，又见这女子谈吐不俗，更是好感倍增。不知不觉间，日头西斜，远山染上暮色。婉娘望了望天色，轻声道：“时辰不早，小女子该回去了。”
刘生心中忽然涌起一股冲动，脱口而出：“姑娘若无处可去，小生或可相助...”
话一出口，他便自觉唐突，正待解释，却见婉娘嫣然一笑：“如此，便有劳公子了。”
二人约定次日相见的细节后，婉娘翩然而去，身影渐渐消失在暮色苍茫的田野尽头。刘生站在原地，久久不能回神，仿佛刚才的一切只是一场美梦。
回到盐馆，刘生心神不宁。他反复思量白日的奇遇，既觉得事情有些蹊跷，又按捺不住心中的悸动。盐馆后院确实有两间空屋，平日堆放杂物，稍加收拾便可住人。他作为盐馆老员，安排个把人暂住倒也不难。
是夜，刘生辗转反侧，脑海中尽是那青衣素裙的身影和发间那抹鲜艳的红。窗外月光如水，洒在床前，明明皎洁如昼，他却觉得那月光中似乎带着几分说不清的朦胧诡异。然而这丝疑虑很快便被对婉娘的遐想所淹没...