春夜微凉，斯坦福大学附近一家不起眼的咖啡馆里，暖黄灯光晕染着木质桌面。李长庚的银发梳理得一丝不苟，深灰色西装剪裁合体，手中骨瓷杯里的咖啡已凉透大半。他坐在角落，视线平静地掠过对面略显局促的中年男人——凯文·米勒，“百灵鸟”林薇所在实验室的负责人。
“米勒博士，”李长庚的声音低沉和缓，带着岁月沉淀的从容，“林博士最近的研究，关于神经网络的轻量化架构，令人印象深刻。她的才华不该仅仅局限于理论推导的闭环。”他轻轻放下咖啡杯，杯底与托盘发出细微清脆的磕碰声，在安静的角落格外清晰。
凯文·米勒的指节下意识地敲击着桌面，节奏略显杂乱：“李教授，您知道，dARpA那个项目……林博士是核心。她的安全许可级别非常高。最近有些……不合时宜的接触和背景核查。”他蓝色的眼睛带着审视和一丝不易察觉的警告，“项目正处在关键期，任何变动，尤其是核心人员的变动，都极其敏感。”
窗外的街道上，一辆深色SUV缓缓驶过，短暂的车灯扫过咖啡馆的玻璃窗，在李长庚平静无波的脸上投下瞬间的光影，又迅速隐入夜色。
“敏感，往往源于不必要的误解和过度的戒备。”李长庚微微前倾，目光深邃如古井，“科学没有国界，但科学家有祖国。林博士怀念故乡的山水，也渴望一片更自由、更能施展抱负的科研沃土。这不是背叛，凯文，这是最朴素的人之常情，如同倦鸟归林。”他刻意停顿，让“归林”二字在空气中产生微妙的共鸣，“斯坦福很好，但对她而言，是否已是金丝编织的鸟笼？她需要的，是更辽阔的天空。”
凯文·米勒的眉头紧锁起来，手指停止了敲击，紧紧攥住咖啡杯柄：“李教授，您这是……”
“我只是一个关心后辈的老学者，”李长庚打断他，脸上浮现出温和却不容置疑的微笑，“希望她能在最适合的地方，发出最动听的鸣唱。科学家的价值，在于创造，而非禁锢。”他抬手，看似随意地招呼侍者续杯，指尖却在不经意间，轻轻拂过桌上那份摊开的、印有复杂神经网络图的学术期刊扉页。一个极其微小的、几乎难以察觉的银色芯片，如同水银泻地般滑入期刊内页的夹缝中，瞬间隐没不见。
同一时刻，地球的另一端，京城已是上午。国家战略和地球发展战略智囊团首席顾问办公室内，厚重的防弹窗帘隔绝了外面的喧嚣。李玄策并未坐在宽大的办公桌后，而是立于占据一整面墙的巨大电子屏幕前。屏幕被分割成数个区域：实时更新的国际航班信息流、加密通讯的波形图、一幅详尽的世界地图，以及一个不断闪烁跳跃的、代表“百灵鸟”生命体征和位置信息的绿色光点。
屏幕幽蓝的光映着他轮廓分明的侧脸，神色沉静如渊。他听着加密耳机里传来的实时汇报，是父亲李长庚与凯文·米勒交谈的同步转译。
“……金丝鸟笼…归林…”李玄策低声重复着父亲的话语，眼神锐利如电光一闪。他迅速在面前的虚拟键盘上输入一串指令，屏幕上的世界地图瞬间放大，聚焦在太平洋上空一条特定的航线。几个预设的红色“接应点”在地图上亮起。
“猎鹰一组，”李玄策的声音通过加密频道，清晰冷静地传递出去，“‘百灵鸟’归巢航线初步确认，目标区域b空域。立刻启动‘暖巢’预案，执行‘云雾’级伪装。确保路径净空，做好一切地面引导准备。重复，目标区域b，‘云雾’级。”
“猎鹰一组收到！目标区域b，‘云雾’启动！”频道那端传来干脆利落的回应。
指令发出，李玄策的目光并未离开屏幕，反而更加专注地凝视着那个代表林薇的绿色光点。他拿起桌上一份关于“长庚计划”引进人才回国后科研环境评估的厚厚报告，指尖划过其中一页：“引才引心……心之所安，方为沃土。国内配套的量子计算实验室，必须在她落地前完成最后调试，精度要达到她论文里提出的理论极限值。还有，”他顿了顿，加重语气，“生活助理团队，要找到懂她家乡口味、会做那道‘清蒸鲥鱼’的师傅。细节，决定成败。”
瑞士苏黎世，国际量子计算前沿研讨会会场。巨大的水晶吊灯下，身着素雅淡紫色套装的方清墨院士，正从容不迫地在台上阐述团队在拓扑量子材料方面的最新突破。她语调清晰，逻辑缜密，举手投足间散发着科学家的严谨与东方女性的温润魅力。
“……因此，我们认为，基于这种新型异质结构界面调控，实现量子比特的长程相干性操控，是未来实用化量子计算机极具潜力的路径之一。”方清墨的发言结束，台下掌声响起。她微笑致意，目光不经意地扫过台下前排一个位置。
林薇就坐在那里，穿着合体的深蓝色职业装，头发一丝不苟地盘在脑后，鼻梁上架着一副无框眼镜。她专注地听着方清墨的演讲，手指在摊开的笔记本上快速记录着，偶尔推一下眼镜。当方清墨的目光扫过时，林薇似乎有所感应，抬起了头。
两人的视线在空中短暂交汇。方清墨的眼神温和依旧，带着学者间的欣赏，只是极其细微地，右眼睫毛几不可察地轻轻眨动了一下——一个早已约定好的、安全的信号。
林薇握着钢笔的手指微微收紧了一下，指节有些泛白。镜片后的目光深处，翻涌着复杂难言的情绪：对未知前程的忐忑，对多年心血可能付诸东流的不甘，还有一丝即将挣脱樊笼的决绝与期待。她迅速低下头，继续在笔记本上书写，笔尖划过纸张的沙沙声似乎比刚才更急更快。没有人注意到，她在刚才那一页的页脚空白处，飞快地画下了一个极其简略的、形如展翅飞鸟的符号。
茶歇时间，衣香鬓影，咖啡香气弥漫。方清墨端着一杯清水，自然地穿过交谈的人群，走向独自站在巨大落地窗前的林薇。窗外是苏黎世湖深蓝色的浩渺水面和远处阿尔卑斯山连绵的雪顶。
“林博士，”方清墨的声音轻柔，带着恰到好处的学术探讨意味，“刚才您似乎对拓扑保护机制在强噪声环境下的鲁棒性有疑问？我们团队最近有一些新的模拟数据，或许能提供一点参考。”她说着，从随身的手袋里拿出一枚小巧的银色U盘，递了过去。
林薇接过U盘，指尖冰凉。入手微沉，并非普通U盘的重量。她紧紧攥住，仿佛抓住了一根救命的稻草，指尖因为用力而微微颤抖。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“非常感谢您，方院士。拓扑绝缘体边缘态的稳定性，确实是制约实用化的关键瓶颈之一。”她抬起头，直视方清墨的眼睛，镜片后的目光里，那份决然终于压倒了所有犹豫，“我最近……也一直在思考一个全新的、或许有些激进的跃迁模型，需要最先进的实验平台去验证。不知……是否能有幸，在不久的将来，借用贵所的‘九章’原型机？”她的声音很轻，但“九章”二字却咬得格外清晰，带着孤注一掷的试探。
方清墨嘴角的笑意加深，温暖而坚定，如同拂过冰面的春风：“‘九章’的大门，永远向真正渴望探索真理的人敞开。我们期待，”她微微颔首，声音压得更低，却字字千钧，“听到百灵鸟在故乡森林里的第一声清鸣。那一定会是最美的声音。”
林薇只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻子瞬间发酸。她慌忙低下头，借着推眼镜的动作掩饰瞬间的失态，用力眨了眨眼，将那不合时宜的湿意逼退。再抬头时，她脸上已恢复了一贯的冷静，只是眼底深处，那簇名为希望的火苗，已被彻底点燃，熠熠生辉。
“谢谢您，方院士。”林薇的声音带着一丝不易察觉的哽咽，更多的却是磐石般的坚定，“我想……我很快就能亲自去‘九章’，验证我的模型了。”她将那个沉甸甸的银色U盘，紧紧贴在心口的位置，感受着那冰冷的金属外壳下传递而来的、令人安心的力量。窗外的苏黎世湖光山色依旧宁静，但林薇知道，一条通往未知却充满召唤的归途，已然在脚下清晰地铺展开来。