初冬的暮色，总是来得仓促又吝啬。铅灰色的云层沉沉地压着四九城的屋脊，才刚过下午五点，天光已然黯淡下去，仿佛被一只无形的大手提前拧熄了灯盏。细碎、干燥的雪沫子，被凛冽的北风卷着，悄无声息地开始洒落。它们不是鹅毛大雪，更像是被碾碎的冰晶粉末，打在脸上带着细微的刺疼，落在深灰色的胡同砖地上，一时半会儿还积不住，只在背风的墙角处，悄悄铺开一层薄薄的、脆弱如齑粉的白。
李玄策推开家门，带进一股比屋外更甚的寒意。那寒意并非仅仅来自飘落的雪沫，更凝在他深灰色羊绒大衣的肩头、眉梢，甚至浸透了他眼底的疲惫。他像一座移动的冰山，沉默地穿过小小的门廊，鞋底在方砖地上留下几道迅速融化的湿痕，每一步都带着沉甸甸的、尚未卸下的重负。
屋子里比外面暖和些，但有限。新安装的暖气片尽职地工作着，发出极轻微的、如同叹息般的“滋滋”声，金属表面微微发烫，却还不足以驱散这骤然降温带来的、渗入骨髓的湿冷。空气中弥漫着一种混合了旧家具木香、书籍纸张微尘以及……一丝若有似无的、清冽的植物气息。
方清墨正坐在靠窗的藤椅上，膝上摊着一本厚重的古籍，旁边小几上放着一盆枝叶青翠、结着几个米粒大小淡绿花苞的植物。昏黄的落地灯光线柔和地勾勒着她专注的侧影。听到开门声，她抬起头，看见李玄策眉宇间凝结的霜色和眼底深藏的凝重，无声地放下书，起身去拿茶具。
李玄策脱下大衣，随手搭在椅背上，带着一身尚未散尽的寒气，在暖气片旁的单人沙发里坐下。冰冷的皮革触感透过薄毛衣传来，他微微蜷缩了一下身体，仿佛要把自己缩进那点有限的暖意里。他拿出一个牛皮纸文件袋，里面是刚刚结束的现场勘察报告和照片。照片散落在膝盖上，几张模糊的脚印特写，被翻得狼藉的抽屉，窗台上一个不起眼的、被蹭掉的灰尘印记……他的目光如同鹰隼，在这些冰冷的影像上来回逡巡，眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字。
“回来了？先喝口热的。”方清墨的声音温润，像滑过冷玉的暖泉。她端来一只素白瓷杯，里面是刚沏好的普洱，深红色的茶汤在杯口氤氲出袅袅白气。
李玄策下意识地伸手去接。他的指尖带着室外的冰冷，在触碰到方清墨递来的、同样温热的杯壁时，那温差让方清墨的指尖几不可查地微微一缩，眉心也轻轻蹙了一下。
“谢谢。”李玄策的声音有些沙哑，他双手捧住茶杯，汲取着那点珍贵的暖意。温热的茶水滑过喉咙，稍稍熨帖了紧绷的神经，但眼底的疑云并未散去。
“城东，柳荫胡同17号，一个退休老教师的独居小院。”李玄策的声音不高，更像是在梳理自己的思绪，目光依旧停留在那些照片上。“报案说是入室盗窃。现场翻动痕迹明显，现金、几件值点小钱的首饰没了。很普通，对吧？”他顿了顿，指尖划过一张照片——那是卧室窗台的特写。窗台积灰很厚，大部分区域被抹开，显然是窃贼进出时留下的痕迹。但在靠近窗框内侧的一个小角落，积灰却异常完整，像被什么东西刻意保护过，或者……挪开过。而在那完整的积灰边缘，极其不显眼地，落着两片东西。
方清墨的目光也落在那张照片上，静静地听着。
“就是这个角落，”李玄策的指尖点在照片那个不起眼的角落，“两片花瓣。已经干枯蜷缩，颜色褪得几乎看不出来，但形态……像是某种小型白花的花瓣。”他抬起眼，看向方清墨，眼神锐利，“方老师，现在这个季节，室外除了耐寒的松柏，还有什么植物能开出新鲜的、白色的、小型的花？而且，偏偏落在这个被刻意避开、积灰完整的位置？”
方清墨沉吟片刻，目光扫过自己小几上那盆精心培育、刚结花苞的植物：“北方地栽，这个时节，几乎没有。除非是温室反季节培育，或者……是干燥后保存的标本，意外掉落？但看这形态，不像是标本，倒像是自然凋落不久的样子。”她顿了顿，补充道，“而且，位置太刻意了。窃贼翻窗进来，动作必然不小，窗台积灰被大面积蹭掉才合理。偏偏这个角落纹丝不动，还留着花瓣……像是个标记，或者说，像是后来放上去的。”
“你也这么觉得？”李玄策的眼中闪过一丝找到共鸣的微光，疲惫似乎被某种专注的兴奋驱散了些许。“不是普通的盗窃。目标可能根本不是那些钱和首饰。现场翻得乱，更像是一种掩护，一种制造假象。这个……”他再次点了点照片上的花瓣位置，“太干净了，干净得反常。像是有个人，在翻窗离开前，或者之后，特意在那个角落，小心翼翼放下了什么，或者取走了什么，然后留下了这两片……不合时宜的花瓣。像一张无声的名片。”
他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他凝重的侧脸轮廓，只留下一双深邃、仿佛能穿透迷雾的眼睛。窗外的雪似乎下得密集了些，无声地扑打在玻璃窗上，留下细密的水痕，又被室内的微温融化成蜿蜒的溪流。暖气片持续发出单调的“滋滋”声，努力对抗着窗外不断加深的寒意。
“会是‘他’吗？”方清墨轻声问，没有指名道姓，但彼此心照不宣。那个在敦煌事件外围惊鸿一瞥、如同幽灵般消失的影子，那个似乎总在关键节点留下些似是而非线索的边缘人物。
“手法有相似之处。”李玄策的声音低沉下来，带着一种猎手锁定目标时的冷静，“都喜欢留下点‘不合时宜’的东西。上次在敦煌外围监测站附近发现的，是半截早已停产的、西疆特产的‘雪莲’牌火柴梗。这次是初冬的白花瓣……都像是故意留下的谜题，或者说，挑衅。”他揉了揉眉心，“但目的呢？指向哪里？这个退休老教师，背景干净得如同白纸，教了一辈子初中语文，社会关系简单得可怜。他的小院，有什么值得‘幽灵’惦记，甚至不惜暴露行迹留下标记的东西？”
就在李玄策的思绪如同窗外纷乱的雪花般飘飞、试图将零散的碎片拼凑成形时，一阵急促而欢快的脚步声伴随着清脆的童音打破了室内的凝重。
“爸爸！妈妈！下雪啦！真的下雪啦！”李天枢像一颗小炮弹似的从里屋冲了出来，小脸因为奔跑和兴奋涨得通红。他穿着一件嫩黄色的厚棉袄，帽子上毛茸茸的球随着他的动作一颠一颠。鼻尖冻得红红的，像颗小樱桃，可那双眼睛却亮得惊人，盛满了初雪带来的纯粹喜悦。他手里还攥着一把小小的塑料尺子。
小家伙完全没察觉到父亲沉浸在案件中的凝重气氛，一头扑到李玄策腿边，献宝似的举起那把尺子：“看！我用尺子量了！窗台外面的雪，有——这么厚！”他努力伸长小胳膊，用拇指和食指比划着尺子上不到一厘米的刻度，语气夸张得仿佛发现了新大陆。
李玄策的沉思被儿子这突如其来的闯入打断了。他下意识地一怔，目光从严峻的案情照片，瞬间跌入儿子那双清澈见底、盛满星光般喜悦的眼眸中。那沉甸甸压在心头的疑云，被这纯粹的童真冲开了一道缝隙。
他没有丝毫被打扰的不悦，紧绷的嘴角甚至不由自主地软化，向上弯起一个微小的弧度。他放下手中的茶杯，伸出温热的大手，轻轻地、带着一种近乎珍惜的力道，揉了揉儿子头顶柔软的头发。那毛茸茸的触感，带着孩童特有的温热气息，像一股无声的暖流，瞬间驱散了指尖的冰冷和眉宇间的寒霜。
“嗯，小枢量得真仔细。”李玄策的声音温和下来，带着一丝不易察觉的宠溺，“雪精灵刚刚才来敲门呢，别着急，等它们铺好了白毯子，明天爸爸陪你堆雪人，好不好？”
“好！”李天枢响亮地应着，快乐得在原地蹦跳了两下，小靴子在地板上发出咚咚的轻响。他又跑到窗边，整张小脸几乎贴在冰冷的玻璃上，对着外面越来越密的飞雪，呵出一小片白雾，然后咯咯地笑起来。
方清墨看着这一幕，眼底也漾开温柔的笑意。她起身，走到李玄策身边，无声地拿起他放在膝盖上的几张照片，目光再次落在那两片干枯的花瓣特写上。
李玄策的目光追随着儿子小小的身影，看着他无忧无虑地沉浸在初雪的快乐里。窗外的雪幕，在昏黄路灯的映照下，如同亿万细碎的钻石在无声倾泻。屋内，暖气片的滋滋声，儿子欢快的笑声，妻子身上传来的淡淡墨香与草木清气，交织成一种坚实而温暖的背景音。
然而，这份短暂的温馨，并未能彻底溶解李玄策心头的疑冰。当他的目光重新落回方清墨手中那张花瓣照片时，那份暖意迅速沉淀下去，化作更深沉的锐利。
他轻轻拉过儿子，指着照片上那个窗台角落：“小枢，来，帮爸爸看看这个地方。如果是你，要翻窗出去，你会不会特别小心地不碰到这里的灰？还有，你看这两片小花瓣，像不像在哪里见过？”
李天枢好奇地凑近照片，小手在玻璃上那个被保护得很好的积灰角落点了点，又看看那两片花瓣，小眉头学着父亲的样子皱起来，认真地思考着。忽然，他像是想起了什么，指着方清墨小几上那盆植物：“妈妈的花！白色的！小小的！不过妈妈的花还没开呢……这个花瓣，”他又看看照片，小鼻子嗅了嗅空气，似乎在回忆某种气味，“……好像有点香？有点像……像上次在西疆爷爷家院子里闻到的……白兰花？”
“白兰花？”李玄策和方清墨对视一眼。江南常见的白兰花，在初冬的北国出现新鲜凋落的花瓣？这几乎坐实了“不合时宜”的疑点！
“而且爸爸，”李天枢的小手指点在照片窗台下方，那里有几张模糊的雪地足迹照片，技术队正在艰难地辨识，“这个脚印……踩雪的样子，怪怪的。”他歪着头，努力组织语言，“像……像踩着棉花，又像……像怕踩疼了雪娃娃，脚尖这里，轻轻的，后面又突然重了……不像刘爷爷走路咚咚响。”
孩子稚嫩而敏锐的观察，像一道微弱的闪电，瞬间劈开了李玄策思维中的某个迷障！怕踩疼雪娃娃？脚尖轻，后跟重？这描述……像极了某种经过特殊训练、刻意减轻落地声响、却又在发力蹬离时留下较重痕迹的步态！一种用于潜行、甚至……侦察的步态！
李玄策猛地吸了一口气，窗外的寒气似乎一下子钻进了肺腑，却让他的头脑异常清醒。他再次看向照片上那两片孤零零的花瓣，它们安静地躺在积灰的角落，像一对无声的、冰冷的眼睛，在初雪的暮色中，静静地注视着这个温暖的家，也指向着某个隐藏在风雪深处的、更深的谜团与寒意。
暖气片依旧“滋滋”地低吟着，努力对抗着冬夜。茶杯上的热气早已散尽。李天枢被方清墨轻轻带走去洗手准备吃饭。屋子里恢复了短暂的安静。李玄策独自坐在沙发里，窗外路灯的光透过布满水汽的玻璃，在他脸上投下明明暗暗的光影。他拿起那张花瓣照片，指尖无意识地摩挲着照片边缘。
那两片小小的、不合时宜的白色花瓣，在昏黄的灯光下，仿佛正无声地吐露着一个冰冷的秘密。家是港湾，是暖意，但窗外的风雪，和风雪中潜藏的幽灵，已然将这初雪的微寒，悄然吹进了门缝。疑云非但没有散去，反而在孩童的天真映照下，显得更加沉重而幽深。