正月初五的晨光刚舔上实验室的窗棂，方清墨已立在恒温箱前。玻璃罩内，昨日还流转着银河般银蓝光泽的仿生神经纤维，此刻像蒙了霜的蛛网，灰暗蜷曲地耷拉着。她伸出指尖轻触，冰凉僵硬的触感顺着神经直抵心底，仿佛摸着女儿高烧时汗湿的额头。窗外的爆竹声稀稀拉拉，邻居家炖肉的浓香钻进实验室，混着酒精与金属的气息，酿成一种奇异的年节况味。
“妈！”实验室的门被顶开一条缝，李天枢的小脑袋挤进来，冻得通红的鼻尖上还沾着灶房的柴灰。她双手费力地举着一个大竹匾，匾里沙沙作响，百十条白玉似的春蚕在翠绿桑叶间游走。“蚕娘娘醒啦！”小姑娘踮着脚将竹匾放在实验台边缘，竹篾上粘着的几粒红辣椒籽格外显眼——那是年夜饭桌上掉落的印记。
方清墨还未来得及应声，女儿已从棉袄口袋里掏出那枚圆溜溜的吸铁石。石头表面深褐色的斑点像是凝固的血泪，那是赵小满留给她的满月礼。天枢的小手捏着磁石，在蚕匾上方缓缓画着无形的圆圈，不成调的江南小曲从她嘴里飘出来：“好一朵美丽的茉莉花……” 歌声稚嫩，带着点跑调的俏皮。
当那不成调的旋律滑向“浏阳河”的调子时，竹匾里的一条蚕突然昂起了小小的头颅。它灰白的身体微微弓起，一道晶莹的丝线从唇间骤然喷射而出。那丝线在半空中绷直，瞬间泛起奇异的青金色光泽，细密的纹路如同微缩的龙鳞，在实验室的灯光下熠熠生辉！
方清墨手中的钢笔“啪嗒”一声掉在冰凉的水磨石地砖上。蓝黑的墨汁溅开，顺着砖缝蜿蜒流淌，如同二十年前松花江冰封前最后的、曲折的支流。她怔怔地看着那缕发光的蚕丝，又看看女儿专注的侧脸和那枚染血的磁石，一股温热的气流猛地冲上眼眶。
子夜的实验室，万籁俱寂，唯有春蚕啃食桑叶的“沙沙”声，细密如春夜小雨。李玄策推开门，带进一身室外的寒气。他看见妻子背对着门，立在灶台边，对着半盆雪白的糯米粉出神。红糖的碎屑被她精心撒在粉堆上，勾勒出一个复杂而优美的螺旋公式，在节能灯下像一幅神秘的星图。
他无声地走近，带着室外清冽的空气。指尖带着一点微凉，轻轻点上她后颈那道浅淡的旧疤——一道被岁月磨平了棱角的白色印记。那是1998年，城西老机床厂那台失控的德国气泵炸裂时，一片飞旋的铁皮留给她的永久纪念。他的掌心宽厚温热，隔着薄薄的毛衣，熨帖地覆盖住那道疤痕，一股熟悉的暖流缓缓渗透肌肤。
“那年，”他的声音低沉，带着回忆的质感，在寂静中格外清晰，“那台罢工的德国老家伙，轴承卡死的时候，动静是不是这样？”他的拇指沿着她纤细的脊椎骨，以某种特定的韵律轻轻叩击起来——咚，咚咚……轻重缓急，正是《东方红》雄壮前奏里那坚定有力的鼓点节奏。
方清墨猛地转过身，发梢扫过糯米粉盆的边缘，扬起一片细白的粉尘，在灯光下纷纷扬扬，如同迷蒙的雪雾。粉尘未落，她的手已急切地抓住丈夫的手腕，不容分说地将他的手掌按在冰冷的金属实验台上。李玄策会意，指尖立刻在光滑的台面上敲击起来。那熟悉的、带着金属质感的叩击声在寂静中扩散，竟与二十年前那台垂死挣扎的机床轴承发出的哀鸣完美地重叠共振！与此同时，隔壁备料间里，一只废弃的旧铁锅毫无征兆地嗡嗡震颤起来，锅底残留的油渍在震动中跳跃出细碎的金色光点。
“声波！共振炉！”方清墨的眼睛瞬间被点亮，如同暗夜中的星辰。她几乎是雀跃地捧起那个装着春蚕的竹匾，转身就冲向隔壁备料间，脚步轻快得像个小姑娘。李玄策望着她匆匆离去的背影，嘴角勾起温柔的弧度。他从洗得发白的旧棉衣口袋里摸索着，掏出半块用油纸包着的芝麻糖。糖纸被小心展开时发出细微的窸窣声，这轻微的响动似乎惊醒了角落那台沉默的传真机。机器嗡鸣着，吐出一张带着墨香的纸张。纸上简洁地勾勒着一叶江南水乡的乌篷船轮廓，旁边是周卫国龙飞凤舞的字迹：“‘太湖明珠’蚕种已安全抵京丰台站。老船家托我捎话：熏豆茶煨在炭盆里，等你们来喝。”字迹的末尾，墨迹有些洇开，仿佛沾着江南氤氲的水汽。
备料间里弥漫着桑叶被揉碎后特有的、带着青草汁液的清香。方清墨小心翼翼地将刚收到的、盛放着珍贵“太湖明珠”蚕种的木盒，稳稳地贴在那只嗡嗡作响的旧铁锅锅壁上。锅体传递着稳定的、细微的震颤。李玄策则蹲在角落，手里握着一把老旧的螺丝刀，正专注地撬开一台外壳斑驳、布满岁月痕迹的老式磁带录音机。
“镇场子，还得是这个老伙计。”他头也不抬地说着，从工具箱里摸出一盘褪色的磁带。深棕色的带基上，“智取威虎山”几个红字已经晕染模糊，边缘卷曲。他小心地将磁带塞进卡槽，按下播放键。一阵刺耳的电流杂音后，杨子荣那高亢激越、穿林海跨雪原的唱腔猛地冲了出来，混合着噼啪的底噪，狠狠地撞击在锅底上。
就在这雄浑又充满杂质的声浪撞上铁锅的刹那，备料间里发生了奇异的一幕！竹匾中，百十条春蚕仿佛听到了无声的号令，齐刷刷地昂起了它们小小的头颅！无数道青金色的丝线从它们唇间喷射而出，不再是柔弱地垂落，而是笔直地、充满力量地悬浮在半空中！它们在无形的声波里震颤、交织，瞬间构成了一张发光的竖琴，每一根“琴弦”都流淌着神秘的光晕，将整个备料间映照得光怪陆离。
方清墨屏住呼吸，近乎虔诚地伸出手指，轻轻截住其中一缕飘荡的青金丝。那丝线触手竟带着一种奇异的温热，一股细微而清晰的脉动感顺着她的指尖，如同溪流般蜿蜒而上，直抵心口——这感觉如此熟悉，恍然间将她拉回到那个寒冷的新婚夜。李玄策用那个磕掉了瓷的旧搪瓷缸装了滚烫的热水，紧紧捂着她冻得几乎失去知觉的双手，缸底粗糙的缺口硌着她的掌心，那温暖却带着坚硬的触感，与此刻指间的温热脉动如出一辙。
她心潮涌动，下意识地回身想与丈夫分享这奇妙的感触，却猝不及防地撞进一个带着室外清寒气息的怀抱。李玄策的下巴轻轻抵着她的发顶，带着胡茬的微刺感。一只宽厚的手掌托着一块热腾腾、散发着焦糖般甜蜜香气的东西递到她眼前——是烤红薯！金黄色的薯瓤在灯光下蒸腾着诱人的白气。
“老周押着蚕种在丰台货运站蹲了半宿，”他的声音带着笑意和一丝不易察觉的疲惫，从她头顶传来，“跟值夜扫雪的老哥借了烤炉现烤的，还烫手呢。”
就在这时，窗外漆黑的夜空猛地被照亮，一簇巨大的、迎接财神的烟花“嘭”地炸开，绚烂夺目的彩光如同泼洒的颜料，瞬间淹没了窗玻璃。这爆裂的光芒透过备料间的玻璃，投射在悬浮于声波中的那张青金色蚕丝网上。光与丝线奇异地交融、流淌、变幻，仿佛将整条璀璨的星河都浓缩进了这小小的房间。方清墨就着丈夫的手，轻轻咬了一口烤红薯。那蜜糖般的甜香瞬间在口中弥漫开来，混合着他衣领上沾染的、清冽干净的霜雪气息。这熟悉的味道和气息，瞬间将她拉回到北华大学那座老旧的天台。那个遥远的冬夜，他们偷偷接上天文台那台笨重的射电望远镜，耳机里传来宇宙深处永恒的“沙沙”背景噪音。谁能想到，那仿佛无意义的宇宙低语中，竟隐藏着此刻缠绕在她指尖、这蕴含着生命与灵能奥秘的频率？
当熹微的晨光如同流淌的牛奶，悄然漫上备料间的窗台时，三轴闪烁着青金色龙鳞光泽的仿生丝卷已被精心卷好，安静地立在工作台上。李玄策站在丝卷前，手里握着手机，眼底映着绸缎般流动的光泽。话筒里传来王铁柱带着浓浓倦意的声音，还夹杂着打哈欠的尾音：“……哈尔滨那批轴承，凌晨三点装车发走了，走的老铁路线……你那边动静听着怎么跟养了一屋子秋虫儿似的？沙沙沙……”
“在伺候蚕娘娘开金口，唱大戏呢。”李玄策嘴角微扬，声音里带着一丝不易察觉的轻松。话音未落，眼角瞥见一个小小的身影赤着脚，像只小狸猫般无声无息地溜了进来。是李天枢。她手里紧紧攥着那枚染着暗红斑点的吸铁石，踮起脚尖，小心翼翼地将磁石贴向其中一卷青金丝卷的边缘。
磁石冰冷的表面与温润的、布满微缩龙鳞纹的丝线相触的刹那，奇异的事情发生了！吸铁石上那些深褐色的斑点，如同被唤醒的星辰，骤然浮起无数细碎、跳跃的银白光点！这些光点在青金色的丝线上快速流转、明灭，交织变幻，竟构成了一幅微小而动态的、不断衍生的星图！
“爸！快看呀！”天枢惊喜地叫起来，小手激动地指着那些流转的光点，眼睛亮得如同盛满了夏夜最璀璨的星河，“赵爷爷的磁石！它认得蚕丝走的路！它们在说话！”
仿佛是回应她的惊叹，角落的传真机再次嗡鸣起来，吐出一张新的纸页。纸张上方盖着太湖蚕种场朱红的印章。印章旁边，是周卫国用粗犷线条勾勒的一幅小画：四个火柴棍小人挤在一艘歪歪扭扭的乌篷船船头，画风稚拙却充满生气。墨迹在纸张一角有些洇湿，旁边一行小字写着：“九一年夏天采‘太湖明珠’蚕种坐的就是这条船。老船家托我问：当年那个穿着蓝工装、跳下水捞被风刮跑图纸的小子，现在还怕水鬼不？”
李玄策的目光在那行小字上停留片刻，一丝怀念的笑意爬上眼角。他拿起那张传真纸，手指灵巧地翻折。几下之后，一只小小的纸船便停在他的掌心。他走到洗手池边，弯腰，将纸船轻轻放在水面上。清澈的自来水载着这艘小小的、承载着记忆的信筏，打着旋儿，缓缓漂向不锈钢的圆形排水口。
就在纸船即将被水流吞没的瞬间，李玄策按下了手机上一个设置了快捷拨号的按键。他的声音平静而清晰，带着一种不容置疑的决断力，在晨光初透的备料间里响起：
“三号预案启动。通知老金那边，初七黄海潮汛正好，船队按计划出港——”
他的目光追随着水中即将消失的纸船，那船尾似乎还残留着一点未干的墨痕，在涟漪中一闪，依稀是钢笔写下的“1983.3.16”。
“惊蛰的雷，得借东海的风来引。”他对着话筒，补完了最后一句。池水打着旋，温柔而彻底地吞没了那艘小小的纸船，最后一角墨痕消失在银亮的水涡深处，只留下水面一圈圈扩散的涟漪。