汶川废墟上的风裹着石灰粉，在残垣断壁间描摹出流云的形状。方清墨踩着开裂的水泥预制板，青铜冰鉴在斜阳里拖出丈许长的影子。她将最后块碎石垒成台基时，腕间银镯磕在钢筋上，震得内圈刻着的戊辰年霜降几个小字簌簌落灰。
方工！测绘仪又失灵了！年轻助手小跑着送来锈迹斑斑的日晷盘，金属表面还粘着半张泛黄的《参考消息》。方清墨瞥见报纸边角印着的缅甸飓风致粮价飞涨，指尖无意识抚过晷盘背面蚀刻的二十八宿图——那里新添了道指甲划痕，正指向缅甸仰光的纬度。
她将冰鉴注满山泉水，水面映出西南方聚拢的雷暴云。当年丈夫在三星堆考古队用的罗盘被嵌进晷针底座，磁针突然逆时针疯转三圈，针尖在青铜盘面刮出簇簇火星。方清墨望着日影投在申时三刻的刻度上，忽然想起十三年前那个暮春——白大褂口袋里揣着婚书的男人，也是这样将罗盘按在祭祀坑的青玉璋上。
您看这水纹！助手惊呼。冰鉴表面涟漪渐止，竟显出缅甸密支那山区的等高线图。方清墨蘸着硝石粉在晷盘边缘标注坐标，发现那些曲折的线条与丈夫实验室日志里的安全屋方位分毫不差。
三百里外的成都实验室，通风管正渗出淡青色烟雾。玻璃橱里那支解毒剂余液突然泛起虹彩，在申时的斜照下析出晶簇。值班员老周凑近观察，老花镜片上倒映着晶体生长出的0721数字——正是他十三年前亲手缝在女婿白大褂领口的内标。
方工当年亲手封存的......老人颤巍巍取出试管，晶体突然迸裂，碎屑在通风口卷起的气流中化作蝶群。有纸片混在晶尘里飘落，老周抬臂去接，枯槁的手背却被划出道血痕——半张民国三十八年的婚书残页正钉在标本架上，墨迹遇着稀土蒸汽，渐渐显出白首同心的字样。
废墟上的方清墨对此浑然不觉。她正将丈夫的怀表盖嵌入晷针，表面镌刻的青鸾鸟忽然在暮色中泛出磷光。表盖背面那行1988.4.5于广汉的刻痕，此刻竟与晷影延伸线尽头的缅甸坐标重合。有风卷起她褪色的蓝布工装，露出腰间别着的紫竹箫——那是丈夫用考古队发现的汉代箫管改制的，此刻正发出呜呜咽咽的共鸣。
方工，北京来电问地震数据分析......助手捧着卫星电话欲言又止。方清墨却将耳朵贴在冰鉴边缘，青铜器皿里传来地脉深沉的律动，混着缅甸方向的雷鸣。她忽然解开束发的橡皮筋，灰白长发散在硝石气息的风里，发丝间缠着的槐树嫩芽正簌簌生长。
当最后缕夕照掠过青鸾刻纹时，怀表盖突然映出奇异的光晕。方清墨望见镜影里浮现丈夫年轻时的面容，那人白大褂上别着的0721钢牌正渐渐消融，化作晶簇生长在缅甸山区的矿脉图上。她下意识去抓飘过眼前的晶尘，却接到片带着油墨香的纸屑——半张婚书残页不知何时穿越三百里山河，正正落在晷盘中央。
实验室里的老周突然听到通风管传来箫声。他循声望去，只见稀土蒸汽在标本瓶间凝成青鸾形状，鸟喙正衔着另半张婚书残页。老人浑浊的眼中泛起水光，当年小夫妻在实验室行礼时，窗外的蓝花楹也是这样落满白大褂的肩头。
油价又要涨了。助手望着晷影喃喃。方清墨却将婚书残页浸入冰鉴，模糊的白首同心四字遇水重生，化作缅甸山区某处矿洞的入口标记。她忽然明白丈夫临终前攥着的晶簇模型，原是天地写就的密码本。
申时的钟声从成都方向隐约传来时，青铜冰鉴突然迸出清越的鸣响。方清墨看着青鸾镜影中的丈夫俯身调整显微镜，1995年的阳光穿过实验室的排气扇，在婚书墨迹上投下栅格状的阴影。而此刻缅甸山区的暴雨正冲刷着矿脉，将0721晶簇冲刷成溪流中的星子。
当第一颗雨砸在晷盘上时，方清墨终于落下二十年来的第一滴泪。泪珠坠入冰鉴的刹那，缅甸坐标点上的晶簇突然绽放出青鸾尾羽般的虹彩。她握紧紫竹箫，吹出的《凤求凰》在废墟上空盘旋三匝，最终化作一缕融入雷云的暮霭。
三百里外实验室的通风管内，稀土蒸汽凝成的青鸾终于衔住了婚书残页。老周望着渐渐成型的白首同心字样，忽然听见窗外蓝花楹落地的轻响——与十三年前那对新人交换婚书时，花瓣坠地的声音一模一样。