秦岭山麓的晨雾还未散尽，李念墨已经趴在恒温实验室的观察窗前。她呵出的白气在玻璃上晕开，恰好笼住正在焙烧的祝融膏，那些暗红色膏体在坩埚里翻滚的模样，像极了幼时母亲熬制枇杷露时铜锅里浮沉的冰糖。
小李，把《齐民要术》第三卷递过来。老研究员张工戴着老花镜，镜腿缠着电工胶布的地方还沾着前日股市行情的便签。李念墨踮脚够向书架，忽然瞥见古籍间夹着的航天城旧照——父亲李玄策年轻时调试天线的背影，与窗外即将启运的长征三号丙火箭重叠成双重曝光。
试验台突然报警时，祝融膏的焦香正漫过温度计。张工抓起泛黄的《天工开物》抄本，枯瘦的手指划过猛火油配方的手写批注，那些蝇头小楷的墨迹竟与监控屏上跳动的沪深指数曲线暗合。李念墨匆忙记录数据，钢笔尖在实验日志上戳出个墨点，恍然化作母亲教的井宿星图。
风速模拟器准备！对讲机里的命令震落通风管积灰。李念墨望着风洞实验室里旋转的火炬模型，涂层在强光下流转的虹彩，让她想起去年在苏州博物馆见到的秘色瓷。当风速突破十级时，祝融膏突然绽开蛛网裂纹，那些纹路竟与张工茶杯里漂浮的碧螺春叶脉如出一辙。
张工突然拍案：咱们少了的工序！他从中山装内袋掏出个油纸包，剥开七层后发现竟是1958年大炼钢铁时的车间记录。泛黄的纸页间飘落几片干枯的艾草，落在试验台上恰好拼成北斗杓柄的形状。李念墨忽然记起母亲说过，立夏前的艾草能引地火。
重新调配的祝融膏在坩埚里泛起琥珀光，李念墨鬼使神差地添了半钱朱砂。监控屏突然闪过川西北的卫星云图，那些层叠的山峦曲线让她笔尖一颤，在记录本边角画出个残缺的翼宿。张工的老花镜滑到鼻尖，他望着云图喃喃：这地形倒是合了苍龙七宿的走势......
子夜加班的探照灯光里，李念墨伏案修补星宿图。母亲教的画到第三颗星时，钢笔突然漏墨，晕染的墨迹竟与凌晨电视里重播的圣火传递画面重合——希腊女祭司手中的橄榄枝，与父亲实验室窗台上的文竹盆栽在墨色里交织。
尝尝这个。张工端来搪瓷缸，六安瓜片的清香裹着红枣甜味。李念墨抿了一口，忽然发现杯底沉淀的茶末排列成八卦坎卦。老人指着风洞实验室新换的观察窗：明朝修观星台时，工匠会在琉璃里掺朱砂镇邪。
第二次测试时，祝融膏在飓风中泛起青铜器包浆般的幽光。李念墨突然发现监控镜头里的涂层纹路，竟与母亲留下的蜀锦被面暗纹相似。当风速突破十二级，那些纹路突然活过来似的流动，在高速摄影画面里拼出《华夷图》上的昆仑山脉。
成了！张工挥舞着三天前的《参考消息》，报纸头版关于两岸经贸论坛的报道被卷成筒状。李念墨却盯着实验台角落的艾草灰——那些灰烬不知何时聚成个太极图案，阴阳鱼眼处各落着颗从父亲怀表里拆下的轴承钢珠。
晨光染红火箭发射架时，李念墨在晨会记录本上补全星宿图。她没注意张工正用老式罗盘校正实验室方位，更没发现罗盘指针的颤动频率，与千里之外青城山道观的晨钟完全同步。当第一缕阳光穿透观察窗，祝融膏的涂层突然映出整幅二十八宿星图，某个光斑恰好落在今日深市开盘的预测代码上。
食堂电视突然播放早间新闻时，李念墨正往搪瓷碗里舀酒酿圆子。屏幕里奥运火炬在阿拉木图传递的画面，与窗外火箭整流罩的反光交叠。她忽然发现汤勺搅动的涟漪中，糯米粒排列成昨夜未画完的房宿，而邻座工程师饭盒里腌萝卜的切面，竟与祝融膏的显微结构惊人相似。
暮色降临时，李念墨独自留在实验室校正数据。她没注意到月光正沿着父亲设计的太阳能板纹路流淌，那些光斑在墙面拼出1970年东方红一号的轨道参数。当她把完成的二十八宿星图夹进实验日志时，一张老照片突然滑落——母亲年轻时在航天城栽种广玉兰的侧影，背景里未完工的发射架，与今夜正在加注燃料的长征火箭隔着三十年时光重合。