清晨五点十七分，防空洞铁门上的冰棱发出细碎开裂声。李玄策在行军床上猛然睁眼，喉间泛起的血腥气混着藏药苦香，像把生锈的刀片在气管里来回刮擦。他摸索着扯开汗湿的棉质衬衣，锁骨下方三十九道梅花纹正泛着诡异的磷光，如同冰层下涌动的暗火。
咔嗒——
床头悬挂的青铜铃铛突然自鸣，惊得岩壁缝隙里冬眠的盲蛛簌簌坠落。李玄策抓起枕边的虎头手电，光束扫过洞顶锈迹斑斑的通风管时，瞥见妻子三天前用口红画的标记——那抹褪色的玫瑰红正指向东南方，是冻土研究所的方位。
滋...滋滋...
墙角的老式电报机突然吐出一截纸带，李玄策赤脚踩上结霜的水泥地，脚踝处的旧伤让他踉跄着撞翻了搪瓷脸盆。冰水顺着铜管滴落的声响里，他分明听见女儿念墨十六岁那年的笑声——那年她第一次破译家族密码，用冰糖葫芦在雪地上画出甲骨文字。
纸带上的摩尔斯电码带着加州阳光的温度：
「爸，三维模型已传至妈研究所主机，红杉标本年轮第七圈有暗纹，务必用红星二锅头浸泡。——墨」
---
李玄策摸索着按下床头铜铃，洞顶悬挂的青铜浑天仪应声转动。黄铜齿轮咬合声惊醒了寄生在仪轨间的苔藓孢子，细碎的荧光绿粉末如星尘般飘落。加州的晨光穿透仪器镂空星图，在潮湿的岩壁上投射出扭曲的光斑——那是女儿实验室的实时影像，转基因地衣在液氮白雾中舒展菌丝，与防空洞墙缝里的青苔脉络悄然重合。
爸，看第七号培养皿！
念墨的声音突然从浑天仪内部传来，带着实验室特有的金属回响。李玄策仰头望着摇晃的投影，锁骨处的梅花纹骤然收缩成针尖大小。在仪器投射的蓝光中，他看见女儿戴着乳胶手套的指尖正拂过培养皿边缘，那里嵌着片指甲盖大小的青铜残片，蚀刻的云雷纹与防空洞某处裂痕如出一辙。
---
岩缝渗出的冰水在搪瓷盆里敲出清越的节奏，李玄策裹紧军大衣蹲坐在藤椅里。妻子三天前送来的双层保温饭盒泛着冷光，最底层的红烧肉凝结出五瓣梅形状的油脂——这是方清墨特有的摆盘习惯，二十年前新婚夜，她曾在四合院的煤球炉边哼着《红梅赞》，用猪油在粗瓷碗里摆出同样的图案。
铝制饭勺刮过保温层内壁时发出锐响，贴着老干妈标签的U盘应声掉落。李玄策呵着白气掰开塑料外壳，芯片表面用微雕技术刻着朵冰裂纹五瓣梅——这是妻子在冻土研究所发明的加密方式，每道裂纹都对应一组地温数据。
玄策，唐古拉山口的冻胀丘...
恍惚间他听见去年深秋的电话，妻子哽咽的声音混着实验室仪器的蜂鸣。那天她刚解剖完异常冻胀的冰芯样本，显微镜下浮现出与家族诅咒同源的梅花状菌斑。此刻U盘插入改装过的牡丹牌收音机，电子管屏幕亮起的蓝光里，青藏铁路沿线的地温曲线正扭曲成鳞爪模样。
---
防空洞突然灌进穿堂风，挂在钢架上的军用地图哗啦作响。李玄策摸出贴身珍藏的扁酒壶，红星二锅头的烈香让他想起二十年前的新婚夜——方清墨就是蘸着这酒，在祠堂的厌胜钱上画下第一道破咒符。
酒液淋在U盘芯片的瞬间，五瓣梅投影暴涨至整个洞窟。数据流在岩壁上析出盐霜似的图案，渐渐凝成首尾相衔的冰龙，每片逆鳞都标注着经纬坐标。李玄策的瞳孔里倒映着龙睛位置闪烁的红点，那正是女儿寄来的红杉标本标注的北纬37°——加州门洛帕克。
丙戌年...丙戌年...
他踉跄着后退撞翻樟木药箱，1946年的黄历从箱缝滑落。泛黄纸页停在农历十月廿八，祖父用朱砂批注的冰魄蛰龙醒五个字正在酒气中渗出血色。防空洞深处突然传来冰川开裂般的轰鸣，与他胸口的诅咒印记共振出相同频率。
---
正午十二点的钟声从香山寺传来时，李玄策在饭盒夹层触到张米纸。妻子用低温显影墨水写的字迹正在体温作用下浮现：「红杉年轮第七圈浸酒后，会显影父亲1946年科考路线。实验室的梅花枝在液氮里开花了，花瓣数与你胸前的诅咒同步增加。保重。」
字迹末尾的化作水汽凝结在他指尖。李玄策掀开饭盒第三层，五颗蜡封的獾油丸下压着女儿六岁时的照片——青藏铁路未完工的路基上，晨光中的雪堆隐约显出龙爪形状，与此刻岩壁投影的冰龙前爪完美重叠。
---
当青铜浑天仪停止转动时，防空洞陷入死寂。李玄策抓起登山镐冲向岩壁裂缝，锁骨处的三十九道梅花纹同时刺入冰针般的剧痛。裂缝深处，盲蛛群用蛛丝织成的生物传感器网络正在报警——那是妻子设计的冻土层应力监测系统，此刻中央的露珠里映出加州实验室的画面：液氮罐表面的冰霜纹路，与他胸前的诅咒印记完全重合。
清墨...念墨...
李玄策咬碎獾油丸，苦涩的药香混着血腥味在齿间炸开。他将最后几滴二锅头洒向浑天仪，青铜星图投射出的加州阳光里，女儿焦急的面容与妻子在冻土高原上的身影交织成一片雪雾。