监护仪在2008年2月19日的深夜发出蜂鸣，李玄策暴起青筋的手掌攥住不锈钢千纸鹤。方清墨掰开他手指时，鹤喙的锐角已刺破掌心，血珠顺着翅膀的切削纹路滚落，在金属表面凝成三十年前的防锈油。
你总说车床比月亮懂浪漫...她蘸着渗血的纱布擦拭千纸鹤，消毒酒精蒸腾起1988年的金属粉尘，看，磁粉还粘在抛光缝里。
昏迷的人睫毛结着霜，方清墨将千纸鹤贴在暖气片上。金属受热微微变形时，翅尖浮出蓝黑色诗句——2008年早春的IcU窗外，残雪正覆盖当年车工车间的旧址。
***
11月的寒风撞着2008年的IcU玻璃，与当年撞开车间窗户的北风唱着同一支歌。方清墨对着呼吸机管路哈气，白雾在透明管壁凝成冰花，恰似1988年防护镜上的银河。
你围裙烧穿的洞眼...她掀开李玄策的病号服，碘伏棉球擦过肋间旧疤，比天文馆的星图还密。
心电监护的波纹剧烈起伏，像极了1988年车刀撞上合金钢迸发的蓝火。方清墨的护士表盘映出二十年前的深夜，秒针卡在车床转速表的红色警戒区。
***
记忆里的铁屑啸叫穿透时光。方清墨拽下李玄策2008年病服袖扣，金属反光里浮现1988年的夜班登记表——他名字后写着模具维修，实际偷用了0.2毫米精密刀头。
生日礼物就藏在这！1988年的李玄策掀开沾满冷却液的帆布，卡盘咬着一枚银亮胚料。方清墨的羊角辫扫过急停按钮，红头绳缠在进给手柄上，像缠在月老案头的红线。
车刀切入金属的刹那，蓝火照亮她瞳孔里的星群。李玄策的工装袖口擦过她耳垂，铸铁屑烫出带着焦香的小银河。
当心铁屑雨。他转身时，围裙系带在她腰间打活结。八百转的卡盘旋成满月，冷却液混着汗味蒸腾成奶白雾气。
***
2008年的方清墨用手术剪修剪千纸鹤毛边，碎屑落进换药碗叮当作响。王主任查岗的手电光扫过来时...她笑出声，镊子夹起染血棉球，你把我推进铸铁屑堆。
1988年的铁屑带着机床余温，方清墨蜷在废料桶里，看李玄策布鞋在水泥地画圆弧。他假装调整铣刀角度，机油顺扳手滴落，在她藏身处汇成小熊星座。
值班老师脚步声远去，车床重新轰鸣。方清墨爬出来正要嗔怪，却见冷却液喷嘴在防护玻璃画彗星。李玄策沾金属粉的手指悬在玻璃外侧，她呵出的白雾在里侧补上彗尾。
哈雷彗星要等七十六年...他呼吸凝成的冰晶坠入她毛衣领口，我这个每小时能造三十颗。
***
2008年的监护仪响起警报，方清墨按铃的手停在半空——李玄策掌心血痕渗进千纸鹤螺纹，与1988年指尖伤口重叠。
那夜麻花辫绞进齿轮的瞬间，所有浪漫化成金属冷光。方清墨仰头检修车床时，发梢被铁齿咬住，头皮撕裂的疼痛混机油味冲进鼻腔。
别动！李玄策吼声压过轰鸣。他徒手扳住变速齿轮，虎口沁出血珠，发丝解脱的瞬间用伤手拢住她散乱的辫子。车刀火星雨中，两人呼吸间漂浮发油清香与血腥气。
2008年的方清墨拆开他掌心纱布，将千纸鹤浸入双氧水。气泡浮起，如同1988年染血指尖抚过她发顶时炸裂的星河。
***
这就是你说的惊喜？1988年的方清墨摩挲金属鹤，车间白炽灯在翅尖折射彩虹。李玄策掏出手电照向机床，千纸鹤阴影里藏着凹凸纹路。
他举起马蹄形磁铁扫过翅膀，铁粉显现诗句：
车刀轨迹是地轴倾角
冷却液蒸汽作银河悬臂
当卡盘转速追上岁差运动
我就在近日点吻你
方清墨眼泪砸在磁铁上，溅起铁屑。李玄策碰翻防锈油罐，淡金色液体漫过情诗，将字泡成模糊油斑。
***
2008年的初雪撞着IcU窗户，方清墨将千纸鹤贴上除颤仪电极。金属震颤中磁粉诗句流转：护士长说这是医疗垃圾...她将鹤翅贴在他心口，就像当年王主任说咱俩浪费生产材料。
心电图纸吐出1988年的星空，方清墨指尖停在一个震荡区间——那夜她吻上李玄策染血指尖时，车床飞轮脱轴砸穿工具柜，在他们脚边啃出月坑伤痕。
后来那千纸鹤...她对着2008年昏迷的人耳语，磁铁芯片贴在他太阳穴，我藏在《天体运行论》封皮夹层，和你的课表叠成岁差周期。
呼吸面罩蒙上雾气，监护仪波形渐稳。方清墨旋开千纸鹤腹部螺丝，微型磁带粘着1988年铁粉。当磁带塞进2008年的值班室录音机，车床轰鸣混着当年心跳，震落窗外的世纪残雪。