监护仪绿光在瓷砖上晕染出青铜色涟漪，方清墨用指甲刮蹭着丈夫无名指上的防汛茧。主治医师三小时前的话仍在回响：中枢神经就像三峡大坝的闸门，需要特定频率的声波共振......
她忽然捏紧防汛怀表，锈蚀的表链在寂静中发出1991年墨水河防汛警报的嗡鸣。女儿念墨在陪护床上蜷成胎儿的姿势，手中青铜七巧板折射的月光正勾勒出产房吊瓶的轮廓。
监护仪的滴答声碾碎夜色，方清墨将李玄策生锈的防汛怀表贴在胸口。表壳裂缝里渗出的铜绿染污了病号服，却让她想起1987年秋雨中的初见——那时表盘里卡着的槐花瓣，正像此刻女儿念墨蜷缩在陪护床上的姿势。
你总说这破表比念墨年纪还大。她蘸着温水擦拭丈夫龟裂的唇纹，指腹蹭到他下颌1998年抢险时留下的焊疤，那年你追到古籍室，表链上还缠着防汛站的警戒线。
窗外的急救推车碾过走廊，金属轮毂声与记忆中的防汛警报重叠。方清墨突然攥紧李玄策泛青的指尖，仿佛又看见十四年前白裙少女抱着搪瓷盆，在暴雨里踉跄着撞进他怀里。
当时草帽檐的雨水全灌进我衣领，你却把最后一个搪瓷盆顶在头上当伞。她笑着将丈夫的手掌覆在脸颊，防汛茧蹭着泪痕像粗粝的砂纸，那盆底补的铜片，现在腌酸菜时还会泛出青绿色的沫。
念墨在梦中呓语，青铜七巧板从指缝滑落，碰撞瓷砖的脆响惊醒了铁皮房里的冬夜。方清墨把丈夫的掌心翻过来，露出虎口处1991年疏通闸机时留下的月牙形伤疤：你非说这疤像三峡的泄洪道，每次念墨发烧，你就用这里贴她额头试温。
消毒水气味突然浓烈起来，混着记忆中的柴油味在鼻腔翻涌。她望见输液管里倒流的血珠，恍惚又见李玄策举着改造的产钳冲进临时产房，防护镜上的铜粉簌簌落在新生儿皱巴巴的脸上。
95年洪峰来得比预产期早，你在泄洪闸上接卫星电话，安全绳把腰勒得紫红。方清墨的指甲深深掐进掌心，念墨第一声哭被你柴油机的轰鸣盖过，你却对着电话喊我闺女在跟洪水比嗓门
月光透过百叶窗在病床投下栅栏状阴影，像极了古籍室雕花窗棂的投影。她忽然抓起女儿枕边的七巧板，青铜片拼出的甲骨文字正在李玄策胸口泛潮：还记得你指着《水经注》里的河图说，等安顿了要在黄河入海口埋个青铜匣？
心电监护仪突然发出蜂鸣，方清墨看见丈夫脖颈处的青筋如汛期暴涨的支流。她慌忙用防汛怀表压住他抽搐的右手，生锈的表链竟开始逆向旋转，1994年的春分夜从裂缝里渗出来——那晚李玄策浑身沾着机床厂的铜屑，把新领的防汛站副主任聘书垫在搪瓷盆底，掏出裹了三层油纸的银镯子：这个比钢圈软，硌不着念墨。
你总哄闺女说镯子是镇河神的法器。她颤抖着拨开丈夫被冷汗浸透的白发，可她早发现内圈刻着咱俩的名字缩写，就像你补盆底的铜片上......
念墨突然在陪护床上翻身，七巧板组成的字瞬间散落。方清墨感觉掌心下的手指猛然弓起，李玄策的防汛茧渗出冰凉的青绿色液体，顺着表链滴落在2003年非典时的记忆里——他隔着隔离区玻璃画防洪图，哈气在窗上凝成白雾：等疫情过去，咱们带念墨去壶口瀑布，我熔了七个防汛哨做青铜铃......
老李你看！方清墨突然举起女儿拼到一半的七巧板，青铜片在月光下折射出奇异的光晕，念墨把你当年画的河洛图拼出来了！她的眼泪砸在丈夫1998年植皮手术留下的瘢痕上，那处皮肤突然开始泛出新鲜的铜色。
监护仪的波纹开始呈现奇异的潮汐曲线，像极了墨水河二十年一遇的洪峰图谱。方清墨听见丈夫喉间发出砂石摩擦般的轻响，仿佛1991年他们共修的闸机正在艰难重启。她抓起女儿滚烫的小手按在李玄策心口，三枚重叠的心跳震得防汛怀表叮当作响。
那年你说要给我买真丝旗袍......她的哽咽被突然响起的防汛警报声切断——不是记忆中的电子蜂鸣，而是从走廊尽头真实传来的急救广播。月光在这一刻变得粘稠如羊水，李玄策的眼角突然滚落一滴青铜色泪珠，在枕巾上洇出北华大学暴雨中的青砖小径。
念墨惊醒时，看见母亲正用防汛怀表接住父亲第二滴泪。青铜液体在表盘里凝聚成微型的三峡大坝轮廓，而散落的七巧板正在地砖上自动拼出甲骨文的字。