黄浦江的蝉声闷在潮湿的空气中，货场铁皮屋顶被晒得噼啪作响。周卫国摘下橡胶手套，后颈那道月牙形的疤被汗水浸得发亮。他蹲在编号x-17A的蓝色集装箱前，指尖抹过铅封钢印的凹槽，青铜锈屑沾在指纹里，像干涸的血痂。
周督导，登记簿上是x-17A，可这铅封刻的是x-7A。实习生小张的声音从背后传来，带着南方口音的尾调在颤抖。周卫国没回头，视线沿着集装箱门缝游走——新刷的防锈漆边缘翘起半片鱼鳞状的铜绿。
铁门铰链发出锈蚀的呻吟。四十个氰化钠钢桶整齐排列在阴影里，但第三排地面的积灰被拖出两道弧线。周卫国的胶底鞋碾过地板，突然蹲身抽出钢笔，笔尖挑开内壁焊接层的裂缝。剥落的漆皮下，战国错金壶的饕餮纹正龇着獠牙。
午后怕是要落雨。德迅物流的副总王振海不知何时站在货场门口，袖扣上的锚链纹随着打火机的开合忽明忽暗。周卫国直起身，喉结动了动：天气预报说雷暴绕城走。
这是入职时约定的暗语。王振海吐出的烟圈在半空扭曲成问号，金丝眼镜后的目光扫过周卫国汗湿的后颈。那枚月牙疤随着呼吸起伏，像张开的鱼鳃。
警报器突然在货场东侧炸响。周卫国抓起安全帽冲向危化品仓库，眼角瞥见王振海的奔驰车尾灯在闸口闪了三次。仓库顶棚的红色信号灯开始旋转，他攀上铁梯时摸到灯罩边缘新鲜的划痕——有人刚调整过转向齿轮。
暴雨来得比预期更早。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，货柜深处传来瓷器碎裂的脆响。周卫国在应急灯下摊开事故报告书，铅笔尖在氰化钠泄漏四个字上悬停。墨迹未干的纸页间突然落下一枚玉质围棋子，黑曜石般的表面刻着北斗七星的凹痕。
周督导！三号钢桶渗漏！小张的尖叫穿透雨幕。周卫国冲进雨帘时，防化服的袖口已经染上青黑。汞蒸气从钢桶裂缝中喷涌，在探照灯下化作幽灵般的薄雾。他踉跄着扶住货柜，掌心突然触到内壁凸起的纹路——错金壶缺失的壶盖图案，正与王振海袖扣的锚链纹严丝合扣。
货场西侧的监控室里，老陆放下望远镜。雨水在玻璃窗上淌成溪流，他摸出怀表核对时间：信号灯每旋转三十七圈，王振海的车灯就在三公里外的码头闪一次。泛黄的监控画面中，周卫国正用沾了汞蒸气的手指在报告书背面画线，那些歪斜的痕迹连起来，恰是货轮进出港的潮汐时刻表。
这是上个月报废的危化品集装箱清单。小张不知何时出现在身后，递来的文件袋散发着霉味。周卫国抽出最底下那张泛潮的纸页，1991年6月的签收单上，闽南货轮沉没事故的备注栏里，有人用红笔描了朵六瓣梅花。
暴雨声里忽然混进引擎轰鸣。王振海的奔驰车冲破雨幕停在闸口，副驾车窗缓缓降下，露出半只青瓷酒盅。盅沿的裂痕在闪电中格外刺眼，与周卫国三年前在毕业宴上打碎的那只一模一样。
明早的转运任务取消。王振海扔出这句话时，袖扣的锚链纹擦过车窗雨水，在周卫国瞳孔里映出扭曲的倒影，海关临时抽检。
周卫国盯着挡风玻璃上的雨刷器，它们正以特定的节奏摆动——左三下，右七下，停顿两秒后重复。这是他们三年前约定的危险信号：左代表陆路，右代表水路，数字相加是十，代表十万吨级的远洋货轮。
货场探照灯突然全部熄灭。黑暗中，老陆的怀表发出清脆的报时声。周卫国摸到腰间的手电筒，光束扫过集装箱内壁时，战国错金壶的星图纹路在汞蒸气中若隐若现。缺失的天枢位光斑，正指向黄浦江对岸的保税码头。