穿堂风卷着榆钱扑进堂屋时，铁盒突然弹开。泛黄的信笺雪片般飞散，有一张正落在李念墨的苜蓿汤碗里。女童捞起信纸，借月光辨认着洇开的字迹：1953年4月7日，于铁原......
这是二伯给长庚爷爷的回信。方清墨突然轻呼。她腕间的银镯碰着青瓷碗，发出清越的颤音。火光映出信纸背面的速写：戴圆框眼镜的军人正在坑道里拉手风琴，琴箱上摆着个冻土豆雕成的烛台。
李玄策的指尖抚过战斗间隙四个字，突然听见钢板琴般的叮咚声。二十岁的某个夏夜，二伯就是用这样的语调讲述铁原阻击战：我们在坑道里建了冰棱剧场，用炮弹皮磨成反光镜，收集照明弹的光来读书......
铜铃又响，这次带着奇特的共鸣。众人抬头望去，铃舌上不知何时缠了根暗红色的线头——正是李月竹当年系平安符用的朱砂线。李玄柏突然起身，从铁盒底层抽出个蓝皮笔记本，封面上战地文艺创作手册的字迹被血迹染成褐色。
五二年元旦，二伯在敌机轰炸间隙写了这个。他翻开脆硬的纸页，某页夹着的松针突然簌簌掉落，看这段：用美军传单背面誊写乐谱，墨水瓶需贴身保温，否则三分钟就会结冰......
李念墨忽然指着墙上的《长津湖雪霁图》：这个伯伯在吃雪吗？众人转头，发黄的照片里，二伯正捧起积雪往嘴里送，身旁的弹药箱上摆着半块印有俄文的巧克力。照片边缘注着：文工团用《喀秋莎》与苏军侦察队换给养。
三更梆子响过时，李玄松从灶膛扒出个焦黑的陶罐。敲开硬壳，酸辣气息混着硝烟味直冲鼻腔——竟是二伯在前线腌了五十二年的辣白菜。
上甘岭坑道最艰难时，二伯把《白毛女》剧本裁成卷烟纸。他撕下一片暗褐色的菜叶，叶脉间还嵌着未褪净的油墨，战士们传着抽文化烟，烟灰要留着给宣传画上色。
铜爵再次注满，酒液表面浮起细碎冰晶。李玄策看见二十五岁的二伯趴在坑道里，就着炮弹爆炸的闪光抄录《战争与和平》。他的钢笔尖冻在瓶口，便咬破手指用血水书写，最后昏倒在油印机旁，怀里还抱着刚印好的《坑道快报》。
有次演出到半途断粮，二伯拆了《斯大林格勒保卫战》海报熬面糊。李玄林突然大笑，震得房梁落下积尘，他说海报上的坦克钢灰色正配炒面，就是朱可夫元帅的眼神老往粥里掉......
月光忽然暗了一瞬。李念墨怀里的三花猫突然窜上供桌，撞翻了盛酒的青瓷碗。酒液蜿蜒流过桌缝，恰浸润了某张信笺的落款——1953年7月26日，于开城。那个停战前夜，二伯正在板门店用口琴吹奏《平壤之夜》，琴声里混着三十里外炮弹的闷响。
启明星亮起时，李玄策忽然走向西厢房。榆木柜最深处，藏着二伯转业时赠他的冻土豆项链——用美军炮弹引信改造的吊坠里，封存着长津湖的雪粒。
铜铃又响，带着奇异的震颤频率。铁盒中飘出最后一张信纸，正落在李念墨的发辫上。女童就着晨光轻声念诵：今晨在交通壕拾得枫叶一片，忽忆故园霜色......
三个哥哥的酒杯同时顿住。1952年深秋的那个午后，二伯就是在这样的枫叶上写下绝笔诗，将叶片塞进准备发起冲锋的战士口袋。那颗子弹最终击穿了诗稿，却恰被铜制烟盒挡了弹道。
其实当年拼酒......三哥突然嗤笑，缺了半边的耳垂在曦光中发亮，二伯悄悄给你的酒爵抹了醒酒膏。不然你以为能撑过三哥那坛高梁烧......
笑声惊飞梁间雨燕。二十年前的月光重新洒落：十九岁的李玄策醉倒在晒谷场，怀里紧抱着二伯的蓝皮本，封底烫金的五角星抵着他砰砰作响的心脏。那时谁也没注意，老梨树的断枝处正萌发赤色新芽，像极了二伯笔记本里夹着的上甘岭枫叶。