2005年4月23日接到丝路地脉安全局局长的任命文件后，决定和妻女休息一段时间，自从被任命成防汛站副主任，然后进入军方，一路行来，与亲友基本上没有了什么联系，现在面临着更重要的涉及到国家战略层面的任命后，有必要走访一下亲友，叙叙旧，同时也仔细思考一下自己的下一步工作节奏，和妻子商量后，妻女两人都非常高兴，便向上级打了申请报告，得到了上级的同意，回归之旅开启，一场新的人生也随之开启。
暮色漫过陇东丘陵时，李玄策踩着柏木梯补窗棂。碎成冰裂纹的玻璃映出女儿李念墨的身影——九岁女童踮脚够着门框划痕，发梢沾着蛛网，指尖将将触到他二十年前刻的第七道凹槽。
阿爹！砖缝在反光！李念墨突然趴跪在门槛前，鼻尖几乎蹭到西厢房基石的缝隙。李玄策握凿刀的手顿了顿，檐角铜铃恰被山风撞出清响。剥落的油纸簌簌掉屑，露出靛蓝封皮《水经注》，扉页批注的蝇头小楷写着：丙辰年霜降，长庚录渭源异象......
灶间传来陶瓮闷响，方清墨撩起蓝布帘，腕间月牙疤泛着珠光：念儿莫缠你爹，来帮阿娘择苜蓿。女童蹦跳着钻进厨房，带起的风掀动父亲手中书页，桦树皮飘然落地，刀刻见字如晤旁钤着志愿军文工团蓝章。
李玄策指腹抚过李长河的落款。1953年雪夜，二伯的口琴声就裹在这样的桦树皮里，穿过三八线炮火落在老宅。弯腰拾书时，檐下燕巢坠下湿泥，正砸在批注渭水夜现赤光那行字上。
玄策哥！裹着酒气的呼唤撞破暮色，堂兄李玄林跨二八大杠冲进院门，车筐沙棘酒叮当响。他裤脚沾着暗红粘土，左小腿玻璃厂烫疤如沟壑蜿蜒：八卦井冒黑水了！就你爹当年......
话尾被铁锅爆香辣子的滋啦掐断。方清墨转出灶房，围裙溅着油星：玄林哥屋里说。转身时后颈碎发间暗红胎记，恰似渭河旧水文图的大拐弯。
李念墨蹲在土灶前吹火，火星溅上卷起的裤脚，露出脚踝淡青胎记——与姑母李月竹幼年照片的印记分毫不差。小丫头忽然指梁惊叫：阿娘！梁鼠叼照片！
众人抬头，昏黄灯下泛黄照片在梁间晃动。二十岁的李长庚站渭河滩，攥着暗红水草，身旁戴圆框眼镜的是二伯李长河。照片背面1953年夏测绘留念下，洇水钢笔字写着：长庚兄如晤，兄于黑水峡遇奇......
李玄林酒壶顿在八仙桌上，震得搪瓷缸漾波纹：封了三年的井，黑水漫过睚眦石雕獠牙。他扯开衣领，喉结烫疤起伏：酸枣树今早全挂红须须，跟你爹笔记里的赤蛟须......
穿堂风卷艾草冲入，煤油灯焰摇晃。李念墨怀中三花猫炸毛尖叫，女童追猫撞倒柏木梯。积灰纷扬中飘落泛黄信笺，封皮长庚亲啓墨迹褪成秋叶色。
方清墨截住飘向灶膛的信纸，火光映出二伯李长河的字迹：长庚兄尊鉴，黑水峡岩画与兄所述赤光......铁锅荞麦搅团沸腾，咕嘟声淹没后续。她舀起金黄搅团，苜蓿嫩芽舒展如当年立夏李玄策别她鬓角的打碗花。
李玄策摩挲照片齿痕边缘。父亲失踪那夜，十五岁的他举着这盏煤油灯，看地质锤在暴雨中滚落山崖。院墙外忽起蛙鸣，震得梨树残花如雪落。十年前砍断的老树桩爆出嫩芽，月光下泛着淡淡赤色。
念墨抱猫从厢房钻出，发间沾蛛网：阿爹！梁上有铁盒！女童踮脚指的房梁阴影里，生锈饼干盒盖反着冷光，陇东水文局铭文模糊，仍可辨长庚、月竹兄妹存字样。夜风掠过盒盖缝隙，带出陈年松烟墨香，与八卦井飘来的腥涩水汽在半空纠缠。