三伏天的龙门吊钢梁烫得能烙饼，李玄策后脖颈的胎记被盐粒腌得发红。他攥着老徐给的抓斗图纸往机械队跑，牛皮纸被汗水洇出个歪扭的墨字——那是方清墨用实验废液调的防篡改药水，在烈日下泛着靛蓝色幽光。江风裹着货轮汽笛声撞进耳朵，震得1983年铆钉尺寸标注跟着心跳突突，像要挣脱纸面扎进皮肉里。
方清墨在实验室解剖第三十七只墨鱼骨，载玻片突然裂成浦东新区的地图纹路。空调外机轰鸣声中，王主任腆着肚子晃进来，皮鞋跟粘着吴江化工厂的封箱胶：小方啊，这批德国烧杯该登记报废了。她盯着对方腕间新换的镀金表链，链节暗纹与女工宿舍查获的走私表带严丝合缝，却在显微镜下露出0.2毫米的拼接误差。
码头食堂的吊扇搅动菜汤油花，李玄策用齿轮镇纸压住图纸。老谢的搪瓷缸磕在桌面：小赤佬晓得啥叫吃钢种饭伐？罗宋汤浇进印着沪港机019的铝饭盒，把安徽籼米泡成橙红色，邻桌老工友的螺丝刀在腌萝卜上戳出蛇口港的经纬度。汤勺底粘着的半片韭菜叶，与王主任鞋跟上的封箱胶属于同株作物。
周卫国押运的氰化钠罐车正穿过郑州编组站，德迅工牌被汗水腌成铜绿色。突然有扳手敲打车窗，玻璃映出五十六章节走私船员的疤脸——那人的确良衬衫第二粒纽扣缺了个角，形状与罐车被撬的铅封完全吻合。对讲机里滋啦冒出的天津快板，是赵小满在非遗中心录的码头号子：吊机一甩浪三尺，龙王也要让钢牙，每个拖腔都暗合抓斗起降的频率。
李玄策的扳手卡在抓斗轴承第七颗铆钉，1983年图纸标注的公差差了半根头发丝。江对岸浦东工地的探照灯扫过来，在墙根照出蜷缩的老徐——他抱着83年胶片盒打酒嗝，吐出的黄酒沫正腐蚀钢索应力系数。防锈漆胶囊突然在裤兜爆裂，靛蓝色液体渗进工装鲤鱼眼睛，那尾被机油腌了十年的鱼突然在视网膜上甩尾，鳞片映出1997年断裂的钢索漩涡。
方清墨把报废烧杯碎片埋进蘑菇培养土，保温桶夹层藏着墨鱼骨仿生结构图。718路公交急刹时，她撞进德迅工装的怀抱，对方领口氰化钠残留的气味刺得鼻腔生疼。两人各自攥紧口袋里赵小满寄的津门大麻花，油纸里裹着的半张曲艺磁带登记表，编号与走私船货单首尾相接。
暴雨前的低气压让龙门吊吱呀作响，李玄策改良的铆钉在掌心烙出十字星痕。老谢的翻毛皮鞋碾过调度室地板，褪色的浦东规划图下渗出蓝黑色墨团——那是上城物资科钢印的印泥，正沿着地缝爬向藏有日本封条的床板缝隙。夜班登记簿上的米价换算表，突然与王主任倒卖清单上的水泥吨数形成完美汇率。
周卫国在三十八度高温里解开领扣，缺角的纽扣滚进铁轨缝隙。对讲机突然传出赵小满的清嗓声，津门快板混着磁带走调的浪里青条鱼，咬钩莫迟疑。疤脸男人的扳手悬在半空，德迅工牌背面浮现的钢印数字，正是五十六章节走私船吃水线刻度。
子夜时分，方清墨在显微镜下发现墨鱼骨裂隙的铆接结构。培养土里的蘑菇突然疯长成抓斗形状，菌丝缠住王主任的浪琴表链。她听见库房传来蛇皮袋摩擦声，印着made in Germany的烧杯正被塞进吴江化工厂包装箱，封条上的日期是1997年冬至——与李玄策工具箱里生锈的铆钉保质期完全一致。
台风登陆前，李玄策攥着改良铆钉爬上龙门吊。防锈漆在钢梁上拖出靛蓝色尾迹，像条苏醒的机械鲤鱼游向浦东霓虹。江心突然炸响闷雷，闪电照亮对岸起重机悬臂——那上面用日文喷绘的彩电广告语，正与他工装暗袋里的封条碎片拼接成完整商标。老徐在暴雨中挥舞胶片盒，83年的抓斗图纸在积水里泡发，每一道应力曲线都长出墨鱼骨的钙质纹路。