江面初冰裂出鱼鳞纹时，八岁的李小满正用紫檀算盘丈量祠堂门槛。算珠卡在青砖缝里，二十档横梁投下的阴影竟在水汽中化作船桅形状。七岁的李月竹蹲在檐下剥冻柿子，柿蒂突然粘住兄长裤脚——那抹胭脂红的汁液，正与父亲水文笔记里标注的险滩水色相同。
粮站地窖新储的白菜堆里混着几块蓝礁石。十岁的李玄策举着马灯清点时，发现石面布满细密的凿痕——与顾昭明伞骨末端的防滑纹如出一辙。暗处传来窸窣声，七岁妹妹正用白菜帮子搭房子，菜叶脉络在灯光里投下张蛛网状的图，恰是沉船龙骨的结构剖面。
祠堂东厢的祖宗牌位突然倒了两尊。老周提着鱼胶来粘合时，七枚银镯磕在供案上的声响惊醒了梁间蝙蝠。李小满躲在幔帐后偷看，见漆匠用刮刀抹胶的姿势，竟与父亲当年修补罗盘的动作完全一致。八岁孩童腕间银铃无风自动，震得案头香灰聚成个箭头，直指第三块地砖下的暗格。
冬至前夜，三兄妹蜷在灶膛前烤红薯。李月竹忽然指着火堆：\"火苗在写字！\"跃动的焰心里，焦黑的木炭屑拼出个\"漕\"字，与顾昭明袖口暗绣的纹样分毫不差。十岁的李玄策用火钳拨灰，火星溅在弟弟的算盘上，檀木珠突然迸出松香——正是父亲那半块残碑拓片用的香料。
江滩冻硬的淤泥里嵌着半截船钉。李小满用小刀撬挖时，刀柄缠绳突然散开，十二股麻线垂落的结绳纹竟与祠堂幔帐流苏相同。七岁的李月竹凑近细看，辫梢沾的冰碴掉在船钉锈迹上，融化的水痕显出道朱砂刻线——正是母亲妆奁夹层里那柄黄铜钥匙的齿痕。
粮站主任的算盘珠突然少了三粒。十岁少年蹲在柜台下寻找时，发现老鼠洞口的爪痕间粘着靛青粉末。暗格里传来银铃轻响，八岁弟弟正用缺珠的算盘摆弄九连环，铜环相撞的节奏竟与二十年前沉船撞礁的时辰吻合。窗外飘进片枯叶，叶脉裂纹拼出个残缺的\"螟\"字。
子夜霜重，祠堂梁柱传来蛀虫啃噬声。李月竹梦游般爬上供案，七岁女娃的赤脚踩过祖宗牌位，在积灰里印出串莲花状足纹。暗处老周突然咳嗽，漆桶打翻的瞬间，桐油顺着地砖缝流成道箭头，直指李小满白日发现的暗格位置。八岁孩童腕间的银铃突然炸开，滚出的铃舌刻着顾氏船帮的私章纹样。
腊八粥的炊烟漫过江心洲时，顾昭明的青竹伞尖在冻土上划出串古怪符号。十岁的李玄策追着痕迹来到芦苇荡，发现符号末端指向弟弟昨日堆的雪人——雪人胸腔里竟冻着半册浸透的账簿，正是粮站缺失的那本。七岁妹妹用木棍戳开冰层，泛黄的纸页间浮出片靛蓝色指甲盖，与老周漆桶底的沉淀物颜色相同。
小寒那日，渡口漂来具缠满水藻的浮尸。李小满蹲在码头用竹竿拨弄，八岁孩童的虎口被缆绳勒出血痕。尸身翻转的刹那，李月竹突然尖叫——死者后颈的朱砂痣位置，竟与兄长李玄策掌心的胎记完全重合。十岁少年踉跄后退，踩碎了块青瓷碗片，锔钉排列的形状正是父亲那柄解缆斧的编号。