晨雾尚未散尽时，父亲已经在磨刀石上推着刨刀来回磨砺了。槐树桩前腾起细碎的火星，惊醒了蜷在鸡窝顶端的芦花公鸡。我裹着母亲用尿素袋改制的夹袄趴在窗台，看那些铁与石相撞迸出的金点子，落在露水浸润的泥地上竟生出袅袅白烟，恍若灶膛里未燃尽的柴灰。
\"玄子，把昨儿的刨花归置到灶眼边上。\"父亲直起腰捶打后脊梁，汗渍在粗布褂子上晕染出深浅不一的盐碱图。我趿拉着露大脚趾的千层底奔出去，竹篾筐里还沾着昨夜的红薯皮。新刨的榆木花蜷着露珠，在晨光里泛着琥珀色的光泽，松脂的苦香混着泥土的腥气直往鼻孔里钻——这些要留着给母亲蒸窝头时引火用。
堂屋门槛上，母亲正借着熹微晨光批改作业。褪成灰白的蓝布衫肘部打着菱格补丁，她左手按着公社发的糙黄草纸，右手捏着钢笔的动作像在雕花——笔尖每次蘸墨都要在瓶口轻刮三下，生怕多费了一滴墨水。我的石板斜靠在磨刀石旁，上面用石笔抄着《愚公移山》，粉白的字迹间嵌着细碎的木屑，倒像是特意撒的装饰金粉。
生产队长骑着\"飞鸽\"牌自行车冲进院时，车铃铛惊飞了屋檐下的家燕。父亲慌忙用衣袖擦拭刚刨光的榆木板，队长却一屁股坐在还带着松香的长凳上：\"老李，公社要三十条长凳开表彰大会！\"他掏出红宝书拍打裤腿的泥点，\"木料去大队仓库领，记得在凳面刻'农业学大寨'。\"
我踮脚看父亲用烧黑的木炭在草纸上打样，他粗粝的拇指突然按住我抄语录的石板：\"玄子给爹描个'忠'字。\"石笔尖在木板上划出尖利的声响，父亲顺着我歪扭的笔迹下凿子，木花飞溅处渐渐显露出阳刻的立体字。队长咂着嘴递来包\"经济\"牌香烟，父亲摆手推了，只要了张皱巴巴的工业券——说要给母亲换钢笔尖。
日上三竿时，母亲挎着褪色的帆布包回来，包里露出半截粉笔头。她蹲在土灶前引火，刨花在灶膛里\"噼啪\"爆出火星，炊烟裹着松香从茅草屋顶钻出去，和村里其他三十六道炊烟在天上挽成个灰白的结。铁锅里煮着掺了榆钱的小米粥，母亲用火钳从灶灰里扒拉出烤红薯，焦黑的表皮裂开处，露出金灿灿的芯。
\"玄子，把算盘拿来。\"母亲就着粥碗的热气说话。我的算盘是父亲用碎木条穿的，第三排少了颗珠子，就用晒干的楮树果代替。她蘸着碗底的水在桌面上画格子：\"二十三斤粮票加十七斤粮票...\"我的木珠子在桌沿磕出脆响，楮树果滚到灶台边，被父亲顺手刻成了小陀螺。
午后日头毒起来，父亲在槐树荫下开木料。我蹲在刨花堆里捡\"宝贝\"：带虫眼的木片可以当小船，螺旋纹的刨花能做头饰，最妙的是块雷击木，焦黑的纹路里藏着《赤脚医生手册》上说的\"木灵芝\"。母亲把碎布头剪成小方块，我用木炭在上面写\"斗私批修\"，挂在槐树枝头当识字卡。
暮色染红刨刀时，公社的大喇叭开始播《社员都是向阳花》。父亲给新打的条凳刷桐油，我举着煤油灯给他照亮。油刷子划过木纹的声响，和着远处打谷场上的歌声，在渐浓的夜色里织成张温暖的网。母亲借着最后的天光缝补衣裳，针脚在补丁上走出整齐的队列，像她批改作业时的对勾。
夜里忽然落雨，父亲赤脚跑出去苫木料。我抱着蓑衣跟出去，见他在雨幕里像尊活动的木雕，肩头的水痕顺着肌肉纹路往下淌。母亲举着马灯出来，昏黄的光晕里，新刷桐油的条凳泛着琥珀色的光，雨点砸在上面溅起细碎的金星。
雨停后，月光从云缝里漏下来。父亲教我认木纹：\"这是水波纹，能打船板；这是火焰纹，留着做房梁...\"母亲在里屋哼着《红星照我去战斗》的调子改作业，钢笔尖划过纸面的沙沙声，和着窗外此起彼伏的蛙鸣，把整个夏夜撑得饱满如新灌的麦穗。