腊月廿八的机关食堂飘着花椒油炝锅的香气，白炽灯管在蒸汽里晕出毛茸茸的光圈。厨师老赵的铜勺在铁锅边沿敲出梆子调，案板上五枚开元通宝在阳光下泛着青绿，这是他特意跑潘家园淘来的厌胜钱。
李局，三鲜馅儿给您单煮的。老赵把搪瓷盆推过窗口时，油渍斑驳的玻璃映出李玄策眼角的细纹。饺子沉进骨汤的刹那，五枚铜钱在盆底撞出清脆的叮当声，惊得隔壁桌收餐盘的保洁阿姨手一抖，鸡毛掸子扫过墙上的集体照，掸灰的轨迹恰好指向甘肃临洮方向。
张崇邦嚼着蒜瓣凑过来：老赵头又搞封建迷信...话没说完就被林青踹了小腿。他们看着局长用豁口的搪瓷勺捞起铜钱，那些带着铜锈的开元通宝在热汤里旋转，像极了五个月前在阿拉山口见过的电磁涡旋。
战国青铜范下午三点到。林青压低声音，手指在桌下比划剑形。走廊传来搬运工装卸档案箱的闷响，二十七个贴着标签的箱子正被搬往地下三层的熔铸室。最底层的箱子里，李玄策那枚带芯片的工作证正压着半卷《鬼谷子》竹简，热敏油墨在恒温箱里逐渐显影，倒计时数字像蝌蚪游过青篾。
交接仪式比原计划提前了四十八小时。当国安部特派员捧来鎏金聘书时，李玄策正将工作证嵌入青铜剑范。1600c的坩埚映亮他眉骨上的灼伤，液态铜裹着芯片流入范腔的瞬间，监控屏幕上的国安系统突然集体刷新密钥——那柄尚未成型的青铜剑，此刻已与全国七十三处灵异档案库完成量子纠缠。
火候到了。老铸剑师用火钳夹出剑坯，淬火池腾起的白雾里浮现出若隐若现的云雷纹。特派员眼角跳了跳，他认出那些纹路与李玄策旧制服肩章如出一辙。
散伙饭吃到华灯初上时，林青在更衣室堵住正在换便装的老上司。她将拇指按在《鬼谷子》竹简某处，热敏油墨遇热显出一行小楷：子时三刻，西直门立交桥第三泄水孔。李玄策刚要开口，窗外突然炸响烟花，除夕夜的第一颗火树银花映得竹简上的倒计时归零。
大年三十的绿皮火车挤满返乡客，李玄策蜷在硬座角落啃凉透的烧饼。女儿发来的彩信照片里，加州理工学院的实验室玻璃映出个穿唐装的背影，那人左手的六指轮廓让他心脏漏跳一拍——二十五年了，那个在打捞沉船时失踪的父亲，竟在女儿导师的倒影里重现。
女儿举着烟花棒扑进怀里的刹那，李玄策闻到她发梢的檀香味与记忆中的父亲如出一辙。老屋炕桌上，妻子默默拆掉新制服肩章，将云雷纹绣进手织毛衣。当春晚主持人开始倒数时，女儿突然打开星空投影仪：我们教授说这种星图能照出时光褶皱...
蓝紫色的光斑扫过斑驳年画，李玄策鬓角的白发在银河投影里格外刺目。女儿指尖停在天狼星方位：教授让我转告您，北斗斟酒，南斗添寿...她腕间的加州理工纪念表突然开始逆时针跳动，日期定格在1983年4月23日——正是李长庚失踪那天的黄昏。
屋外风雪呼啸着卷过晾衣绳，那件绣着云雷纹的毛衣在月光下泛起青铜光泽。李玄策摸出女儿送的强光手电，光束穿透窗花冰凌的瞬间，他看见父亲当年带的罗盘正在玻璃反光里转动，盘面鎏金刻度指向女儿腕表显示的1983年坐标。