西昌发射场的探照灯刺破川西南的冬夜，李玄策的后颈贴着观测台冰凉的玻璃，望远镜里长征三号丙火箭的尾焰正在撕裂云层。当倒计时归零的瞬间，他的瞳孔突然收缩——本该橙红的尾焰边缘泛着诡异的蓝光，像是有人在天幕上划开一道产道裂口。
光谱仪数据异常！控制室的张工突然扯下耳机，液晶屏上的波形图正在扭曲成子宫收缩的锯齿状，蓝移量超理论值三倍！他后仰时撞翻了保温杯，褐色的茶汤在操作台漫延成酒泉发射场的航迹图。
李玄策的登山表突然震动，表面裂开妊娠纹般的血丝。他摸出牛皮封面的《观星指南车》复原仪，黄铜齿轮咬合声惊飞了观测台顶的夜枭。当明代浑仪的窥管对准北斗瑶光星时，二十八宿铜环突然自动旋转，在水泥地上投射出GpS卫星星座的实时轨迹。
这他妈是产道拓扑！老宋的军用水壶砸在地上，壶身结霜的表面映出卫星轨迹的曲率——二十四颗GpS卫星正以赤道面为盆骨，组成完整的女性分娩通道。北极星位置对应的宫颈口，赫然是今夜北斗二号首星的预定轨道。
喀什天文台的紧急传真突然从打印机嘶吼着吐出。李玄策撕下纸张时，指尖传来羊水般的滑腻触感，射电望远镜接收的电磁脉冲在热敏纸上蚀刻出梵文《瑜珈师地论》的胎藏界曼荼罗。当他把图案与瓜达尔港拓片重叠时，残缺的警告突然补全成完整的胚胎解剖图。
脉冲信号强度在增强！张工的声音带着颤音，频谱仪屏幕上的波形正在模仿宫缩频率，每九分钟一次，每次持续...他的声音被火箭升空的轰鸣吞没，观测台防弹玻璃突然结满冰花，每片冰晶都倒映着天鹅座x-1黑洞的吸积盘。
李玄策的梵文刺青突然灼痛，他扯开衣领时发现皮肤下的血管正凸起成星图经络。当他把《观星指南车》的赤道环对准天鹅座方向，黄铜晷针突然渗出暗红铁锈，在水泥地上流淌出与梵文警告完全吻合的胎心监护曲线。
火箭二级分离异常！控制室的警报灯把所有人染成血色。老宋的军用望远镜突然炸裂，飞溅的镜片在夜空划出二十四道流星，坠落轨迹与GpS卫星的星下点完全重合。张工的操作台突然冒烟，烧焦的电路板散发出胎盘早剥的血腥味。
李玄策的登山表表面突然渗出黏液。当他用瑞士军刀撬开表盖时，齿轮间缠绕着半透明脐带状物质，瑞士十字标正在重组成胎儿颅骨的囟门结构。观测台外的灌木丛突然无风自动，荆棘枝条在探照灯下投射出产钳形状的阴影。
喀什那边传来实时数据！老宋的吼声带着冰碴。射电望远镜接收的电磁脉冲突然调制成《颅囟经》的胎儿脉象图谱，每个频率峰值都对应着GpS卫星的轨道参数。李玄策的《武备志》突然自动翻开，泛黄书页上的明代红夷大炮设计图正在扭曲成运载火箭整流罩的流体力学模型。
当二级火箭成功点火时，整个观测台突然倾斜。李玄策抓住铸铁栏杆时，发现混凝土墙体内渗出带着羊水咸腥的冷凝液，这些液体在探照灯光下蒸腾成环太平洋地震带的轮廓。张工突然呕吐，秽物中混杂着未消化的卫星芯片，每个电路都生长着绒毛膜状氧化层。
北斗入轨成功！控制室的欢呼声被某种低频震动碾碎。李玄策的视网膜上突然浮现出双重视野——现实中的火箭尾迹与幻觉里的胎儿脐带在夜空中绞缠成dNA双螺旋。他的登山表完全融化，表带在手腕上勒出与GpS卫星轨道倾角相同的血痕。
喀什传来的最新传真带着冰霜。小马工程师的潦草字迹在颤抖：信号源在移动！天鹅座方向有物体正以胎儿成长速度逼近！附着的射电图谱上，氢谱线红移量正精确对应人类胚胎每周的身长增长率。
老宋突然掏出军用指北针，磁针正在疯狂旋转，最终定格在正北偏东7.5度——与今夜火箭发射的方位角完全一致。当他用打火机灼烧指针时，融化的铜液突然凝结成微型卫星模型，太阳能帆板上密布着绒毛状电路。
有人在用导航卫星接生...李玄策的太阳穴突突跳动，观测手册的空白页突然渗出墨迹，自动绘制出结合现代航天器与古代稳婆器械的混合图纸。当他触摸纸面时，指尖传来新生儿颅骨般的柔软触感，墨迹中混杂着偏二甲肼的刺鼻气味。
控制室突然断电。备用电源启动的三十秒黑暗里，所有人听到清晰的胎心跳动声从地底传来。当灯光重新亮起时，操作台表面布满与胎儿掌纹相同的黏液纹路，键盘缝隙里钻出半透明的脐带光纤，正将导航数据输向太平洋深处的某个坐标。
李玄策的军用对讲机突然传出冰层破裂声。当他调到应急频率时，听到十二年前渤海湾失踪的雪龙号副船长嘶吼：它们要诞生了！冰层下的...声音戛然而止，随后传来液体沸腾般的电磁噪音，在扩音器里重组为《千金方》记载的胎位不正矫正术口诀。
观测台外突然传来夜枭的惨叫。老宋冲出去时，发现那只猛禽正在空中解体，羽毛化作GpS信号强度的等高线，内脏变成星载原子钟的擒纵机构，坠落的喙部在水泥地上敲击出与电磁脉冲完全同步的摩尔斯电码。
当最后一组遥测数据传回时，李玄策的瞳孔突然失焦。他的视网膜上倒映出双重宇宙——现实的西昌发射场与幻象中的巨大产房重叠，每个发射塔都是矗立的宫缩监测仪，燃料加注管道连接着脐带动静脉，而刚刚升空的北斗卫星，正在漆黑天幕上勾勒出新生儿颅骨的骨缝线。