2003年霜降前夜，祠堂藻井滴落的水珠在青砖上洇出个船形湿痕。七岁的李念墨跪坐在蒲团上，面前那床元代琴的第七弦泛着铜绿——这正是二十年前祖父李长庚打捞明代沉船时，从舱室抱出的陪葬物。供案玻璃匣里封着半片锈蚀罗盘，表盘二字恰好指向1983年的方位。
墨儿，这琴终归沾着龙王爷的怨气。母亲方清墨将烘暖的护膝垫在女儿膝下，眼角瞥见琴额处的流水断纹正在渗出咸腥水珠。二十年前那个秋分，李长庚带着三十六个船工潜入鄱阳湖底，再浮上来时只剩这床缠满水藻的古琴，船舷处还卡着他那只左脚的千层底布鞋。
宫弦在《潇湘水云》浪卷云飞段猝然崩断。断弦弹起的刹那，藻井垂下的蛛网突然凝成航标灯形状，祠堂梁柱间隐约响起轮机轰鸣。李念墨抓起落在香灰里的弦头，青铜冰弦内嵌着粒莹白珍珠，珠光映出供案水渍渐渐聚成湖底沉船轮廓。
未时三刻...女童腕间银铃与远处汽笛共振，惊得梁上燕子撞歪了琴魄水魂匾额。方清墨手中正在补缀的旧渔网突然断裂，梭子坠地时竟扎出个锚链纹路。偏院晾晒的鱼鲞无风自动，在青石板上拼出1983年出事当天的农历日期。
三日后校庆，李念墨执意带琴登台。音乐教室内弥漫着湖腥气，桐木琴台表面凝结着盐霜。当《龙翔操》奏至潜蛟出渊段时，琴轸处突然喷涌浑浊湖水，十七只青虾随水花溅落在五线谱上。指导老师王先生欲上前扶琴，却被青铜弦割破手指，血珠滴在琴面竟显出水下沉船桅杆的倒影。
这琴吃人呢！老校工张伯颤巍巍指着琴腹处新裂的断纹，二十年前湖上出事那晚，我亲眼见着捞尸船拖着这床琴回来，缆绳上缠满死人头发！他浑浊的眼球映出女童腕间银铃，那铃铛纹路竟与沉船打捞队当年用的水鬼铃一模一样。
是夜暴雨如注，方清墨在女儿书包发现半卷潮腐的《水龙谱》。泛黄的宣纸上，避漩涡三个朱砂小楷正被水渍晕开，笔迹与李长庚潜水日志如出一辙。更诡谲的是残谱边缘的盐渍，分明勾勒出东海某处礁群坐标，正是次日新闻里古琴大师顾雪舟坠海的位置。
寅时，祠堂藻井突然漏下咸雨。李念墨赤脚跑进雨中，腕间银铃在惊雷中发出沉船汽笛般的呜咽。她将断弦抛向积水的天井，青铜冰弦竟如活物般游向西南方，在墙根处盘成个锚链图案。方清墨举伞追出时，正见女儿蹲在祖父当年停渔船的旧码头，指尖蘸着湖水在青石上画满漩涡纹路。
阿爷在龙宫里弹琴呢。女童忽然回头，瞳孔泛着深水藻类的幽绿。方清墨手中油纸伞被狂风卷走，伞骨支离时发出的断裂声，与二十年前沉船桅杆折断的动静分毫不差。
寒衣节焚船纸时，火堆窜起三丈青焰。李念墨看见火焰里浮现父亲生前讲述的场景：祖父身着铜制潜水服，腰间缠着三十六个船工的生辰红绳，在沉船舱室内与一具抱琴白骨对弈。当最后一张船纸化作灰烬时，琴腹内突然传出闷哑的轮机声，龙池处渗出带着铁锈的湖水，在地面汇成1983年的经纬坐标。
子夜涨潮时分，方清墨在祠堂神龛暗格里寻到个锡匣。匣内潜水日志记载着悚然真相：李长庚失踪前七日，琴弦已开始自行演奏《悲风》。泛潮的胶卷显示，沉船内那具白骨的指节分明扣着现代潜水表的表带。最骇人的是匣底照片——1983年打捞起的古琴表面，竟映着2013年才建成的跨海大桥倒影。
霜降当夜，李念墨将断弦系在祠堂古柏枝头。青铜冰弦吸饱夜露后胀如缆绳，树皮上浮现出盐粒拼写的谶语：沧浪绝响，水府招魂。次日清晨，方清墨发现所有与沉船相关的文书，凡提及李长庚失踪处，墨迹皆化作水藻形状，唯余女儿指缝间嵌着的青铜弦屑，在晨光中泛着二十年前湖底的幽光。