海鸥的鸣叫刺破晨雾时，李玄策的雨靴正碾过船坞铁轨缝隙里的牡蛎壳。老船坞的十二号泊位浸泡在铁锈色的海水里，那艘海蓝色拖轮的缆绳上凝结着晶状盐粒，每次浪涌都发出细碎的破裂声。
导航记录显示它上周刚从舟山回来。林梅的制服下摆沾着油渍，指尖划过拖轮舷窗时，雨刮器突然停止摆动。三短七长的节奏凝固在十点钟方向，李玄策注意到窗沿的防水胶条有新近剥落的痕迹，露出下面1997年的出厂编号——与泉州港沉船是同一批次。
小王举着强光手电钻进货舱，光束惊起成群潮虫。在布满藤壶的舱壁上，李玄策用镊子尖挑开团海藻，青灰色漆皮下竟露出半幅朱砂绘制的星图。北斗天权位置的锚形标记与林梅的银链吊坠严丝合缝，当他把链坠按上去时，舱壁突然弹开道暗格。
小心！林梅突然扯住他后领。暗格内喷出的防腐剂雾气擦着耳际掠过，在锈蚀的地面蚀刻出环状纹路。李玄策的镜片蒙上白霜，却在模糊视野里看见暗格深处的航海钟——珐琅表盘上的罗马数字缺了VII，而拖轮舷号正是德迅7号。
货舱突然震颤，潮水涌进破洞的声响如同呜咽。李玄策用勘察箱抵住开始倾斜的航海钟，表盘玻璃的反光里，林梅正将某个东西塞进制服口袋。他假装调整放大镜角度，镜面折射中看见那是枚青铜钥匙，匙柄的锚形纹与青瓷碎片的冰裂纹走向一致。
教授！这排水阀有问题！小王的惊呼从底舱传来。李玄策顺着消防梯下滑时，手电光斑扫过管壁某处反光。那是用乙炔焰刻出的x-7A，字母A的顶端还残留着氰化钠结晶，在潮湿空气里泛着诡异的淡紫色。
林梅的脚步声在头顶甲板徘徊。当李玄策用溶剂软化管壁苔藓时，1994年的日期编码浮现出来，旁边是用指甲反复划刻的字。字痕里嵌着的微量朱砂，与他指纹里残留的船锚拓印成分完全相同。
暴雨突然砸向船壳。在渐强的雨声中，航海钟的齿轮组开始自动咬合，缺齿的VII位置弹出个微型暗屉。李玄策用镊子夹出卷赛璐珞底片，对着闪电光亮看见周卫国的身影——他站在某座宋代窑址前，手中瓷器的冰裂纹正是北斗七星的形状。
李教授该休息了。林梅的声音混着雨声传来。她撑着黑伞站在货舱口，伞骨接缝处滴落的雨水在铁板上汇成箭头，指向船坞西侧废弃的灯塔。当李玄策抬眼时，她的银链吊坠正在雷光中映出航海钟的倒影，表针指向九点十七分——正是十五年前匿名信投进他信箱的时刻。
小王突然在底舱发出闷响。李玄策转身时，看见实习生昏倒在阀门前，后颈有个细小的针孔。阀杆上插着半截银针，针尾的锚形雕花与林梅的耳钉如出一辙。防水手电滚落处，照亮了阀体内部用朱砂写满的算式——1997年泉州沉船经纬度的计算公式。
雷声轰鸣中，德迅7号的残骸在港口那头发出金属扭曲的哀鸣。李玄策摸到底舱夹层的应急电台，旋钮预设频道里传出加密电报的滴答声。当他用航海钟齿轮间距作为解码密钥时，1994年黄浦江货场的监控记录开始播放：周卫国在货柜x-7A前蹲下身，后颈的月牙疤在探照灯下泛着青白。
暴雨冲刷着甲板，林梅的伞面突然翻转，伞骨里藏的微型相机对准航海钟。李玄策故意碰翻溶剂瓶，流动的液体在底片表面显影出半幅海图——舟山群岛某处暗礁的坐标，与普陀山失窃文物的运输路线完全重合。
你知道吗？林梅的声音混着雨声，接生婆划胎记用的银针，要蘸着朱砂在桐油里煮七天七夜。她的伞尖突然刺向暗格，航海钟在爆裂的火花中显露出底层暗匣，里面躺着半枚青铜船锚，锚尖的断口与李玄策后腰胎记的弧度完美契合。
港口突然响起刺耳的汽笛。当李玄策转头望去时，德迅7号的残骸正在爆炸的火光中缓缓下沉，腾起的黑烟在空中扭曲成船锚形状。林梅的银链不知何时缠上了他的手腕，链节间垂落的钥匙正插进航海钟的暗屉锁孔。