梅雨把棉纺厂的防汛沙袋泡成了青黑色囊肿。李月竹的鳄鱼皮靴碾过档案室积水，鞋跟卡进地砖缝里——那是老厂长当年用淘汰的提花机零件浇筑的防潮层。
海关缉私科的车在厂门口。李玄策将青铜镇纸压在辞职信上，镇纸底部安全生产的铭文恰好截断窗外的警灯红光。他腕表秒针卡着防汛警报器的节奏跳动，每一声都震落墙缝里的青铜粉。
李月竹的铂金戒指突然在铸铁档案柜上刮出《纺织女工谣》的旋律。她扯开第三排防潮柜，拽出用防汛帐篷包裹的账本：去年给克孜尔石窟捐的恒温设备，用的是这批青铜器的拍卖款。账本扉页夹着女工们按满红手印的请愿书，现在把我送进去，明天全厂三千人就去市政府讨饭！
暴雨击打着新安装的废气处理塔，不锈钢管道里传来莫高窟衬纸的沙沙声。李玄策的紫外线灯扫过防汛物资签收单，2003年的墨迹突然显影出苏富比拍卖编号：你锁骨上的北斗七星刺青，灯光聚焦在她领口，和地下文物仓库的通风管道完全重合。
李月竹突然痴笑起来。她解开工装服铜纽扣，露出激光雕刻在胸口的厂徽：非典那年老厂长怎么死的？汗珠顺着饕餮纹滚落，他咳着血把真账本藏进防汛警报器，说经纬可错，人心不能断线
窗外闪电劈开云层，刹那的惨白照亮档案柜夹层里的青玉算盘。李玄策抓起消防斧劈向墙角，安全生产标兵的锦旗应声撕裂，藏在夹层里的瑞士银行密钥叮当落地——那是用淘汰的提花机针头改造的文物仓库锁具。
现在签字，这些钱还能走防汛专款账户退回。他踩住滚向排水口的青铜密钥，海关的人只认报关单，不认二十年前的请愿书。
李月竹的钻石耳钉突然迸裂，碎钻在防汛值班表上划出北斗七星。她颤抖的指尖触到老厂长遗物箱里的钨钢梭子，那上面还沾着1998年荆江大堤的泥腥气：当年你举报采购科时，王会计吊死在清花车间的棉纱堆里......
雷暴引发的停电让档案室陷入漆黑。黑暗中传来青铜镇纸挪动的闷响，李月竹脖颈上的防汛哨发出濒死的呜咽。当应急灯重新亮起时，辞职信上的签名正被混着青铜粉的雨水晕染，笔迹扭曲如提花机断掉的经线。
钱今晚就走防汛专款通道退回。李玄策撕碎瑞士银行密钥，碎屑飘进正在自燃的文物拍卖图录，但地下仓库的北魏佛像......
已经在去大英博物馆的集装箱里。李月竹突然用防汛哨的银链缠住他手腕，链子上的1998年防汛勋章灼得人发烫，混在出口欧盟的提花窗帘布里，海关x光机分不清绢布和壁画衬纸。
警笛声突然转向，朝着码头方向呼啸而去。李玄策的腕表秒针终于挣脱警报器的节奏，他抓起老厂长留下的青玉算盘砸向通风管道，翡翠算珠在管壁弹射出克孜尔石窟的坐标：给你三天时间处理仓库。
李月竹的鳄鱼皮靴突然碾住他脚背，鞋跟旋出防汛沙袋特有的霉斑：我的好哥哥，当年父亲把青铜镇纸传给你的时候......她蘸着唾沫抹过辞职信签名，墨迹突然显影出三日后飞往开罗的机票信息，有没有说过镇纸底部的铭文能打开厂史陈列室保险柜？
暴雨在此时突然停歇。李玄策望着窗外正在卸载的集装箱，某个印着敦煌研究院标志的木箱正渗出靛蓝色染料——那是用女工们的围裙改制的文物缓冲层。他喉结滚动着咽下防汛警报器残留的电流声：明天日出前，我要看到保险柜里的防汛专款账本。
当第一缕晨光刺穿废气处理塔时，李月竹正用防汛勋章刮去锁骨上的刺青。染着丹蔻的指甲每刮一次，北斗七星就有一颗化作青铜粉飘向通风口。在仓库深处，北魏佛像的鎏金正在被女工们熟练地涂上防锈漆，准备混进出口叙利亚的抗震帐篷货物里。