屋檐下的冰锥子长到三寸时，我的布鞋底浸透了雪水。母亲把晒干的玉米芯塞进鞋膛，碎屑从脚后跟破洞漏出来，在祠堂青砖上拖出条断续的金线。父亲用芦苇编了双新靴，芦花还沾着河滩的冰碴，走起路来咯吱响，像揣着窝冻僵的麻雀。
教室北墙糊的旧报纸被西北风掀起角，\"农业学大寨\"的标题扑簌簌打着摆子。我蜷在漏风的窗边抄生字，钢笔水结了冰碴，划破的作业纸像道道渗血的伤口。母亲解下围巾裹住墨水瓶，呵出的白气在瓶壁凝成霜花，正巧盖住\"批林批孔\"的油印标题。
算术课教珠算除法，我的旧算盘缺了五颗珠。父亲把晒硬的红薯切成方块，用纳鞋底的麻绳穿起来当算珠。冻僵的手指拨不动薯块，母亲让我把算盘贴着肚皮焐，体温融化的薯糖粘住指甲盖，偷舔一口竟比代销店的糖精还甜。
腊月二十三是小年，会计闺女穿了件新棉猴，帽沿的兔毛领子白得晃眼。我裹着母亲的旧夹袄，袖口接的补丁是用化肥袋缝的，蓝漆印的\"碳酸氢铵\"蹭得脸上发痒。下课跳格子取暖，她的塑料底棉鞋踩雪地咯吱脆响，我的芦花靴陷进雪窝，拔出来时鞋帮绽了线，冰水顺着脚踝往上爬。
父亲冒雪去公社粮站排队买返销粮。我把算盘薯珠泡在热水里化冻，捞起来发现每颗薯块都胀大了圈，麻绳孔眼渗出的淀粉水，在算术本上洇出个歪扭的\"等\"字。母亲用这水搅了锅玉米糊，稠稠地糊在北窗破洞上，冰花映着黄澄澄的补丁，倒成了幅天然窗贴。
夜最深时，母亲在油灯下拆自己的棉袄。我趴在炕头写寒假作业，芦花靴在灶眼烤焦了边，焦糊味混着霉味的棉絮在屋里打转。父亲劈了条破门板给我钉书桌，裂缝处填着嚼软的秸秆，虫蛀的孔洞里突然钻出只米蛾，正巧停在\"实现四个现代化\"的标题上。
大年初五开学，我的书包是母亲用八块碎布拼的。父亲把废烟盒裁成演算纸，锡纸内衬的反光晃得会计闺女直眯眼。她扔了本卷边的旧教材给我，书脊用胶布粘着\"知青办\"的蓝印章。我蹲在茅檐下背书，屋顶融化的冰水砸在后颈，顺着脊梁流进裤腰，把\"备战备荒\"的铅字洇成了墨团。
倒春寒来得凶，教室泥地汪着冰水。我的芦花靴彻底散了架，赤脚踩在秸秆编的脚垫上，稻茬刺破冻疮流黄水。母亲撕了糊墙的旧报纸给我包脚，父亲用铁丝弯了双\"鞋拔子\"，把报纸捆成个翘头布鞋模样。走过雪地时，铅字油墨被体温烘开，脚背上晃动着\"**斗争\"的残影，像盖了枚流动的戳。
下集预告：
第十四章 春泥痕（1978年清明）
倒春寒的雨丝裹着冰粒子，教室瓦檐垂下的水帘把\"五七指示\"标语泡发了边。我的胶鞋底磨穿了洞，脚趾抵着湿冷的泥地。。。。