转眼间，爷爷的生日要到了。
这本该是阖家欢庆的日子，可就在生日前几天，一场激烈的争吵在爷爷和父亲之间爆发。
他们关着门，声音却穿透了土墙，砸在每个人的心上。
没人知道具体为了什么，但那股压抑感，连我这个孩子都感觉得到。
山雨欲来风满楼。
生日当天，一大早就开始热闹起来，农村谁家办事情，乡里乡亲都会来帮工。
院子里人头攒动，杀猪的嚎叫声、烧水褪毛的蒸汽、女人们忙碌的吆喝交织在一起，热气腾腾的一派喜庆。
可这热热闹闹的氛围，却好像跟我无关。不知道为啥，我心里像扎进一排冬天屋檐下的冰溜子，拔凉拔凉的。
那股莫名的恐慌压得我喘不过气，瞅着院里人多眼杂，我一扭身跑了出去，手脚并用地爬上院外那辆拖拉机的车斗，只想找个地方躲起来。
就在这时，一个声音，清晰而突兀地在耳边响起，带着一种不容抗拒的诱导：“你看那边…看那边的树林…你看…你看啊…” 这声音像带着魔力，我的目光不由自主地被牵引，我眼皮子像被线牵着，不由自主地往远处瞅，那片树林在秋风里摇摇晃晃，看着黑沉沉的。
视线凝固，头脑一片空白，仿佛灵魂都要被吸进去。
“京京！你在车斗上傻站着干啥？”是隔壁的铁子喊我，他手里还攥着半根没吃完的甜杆儿。
我打了个激灵，猛地回过神，刚才那股邪劲儿散了。
到底还是小孩子，刚才的诡异瞬间被抛在脑后，我咧嘴一笑，“噌”地跳下车斗，追着铁子就跑，俩人在村里的土路上疯玩起来。
晌午刚过，流水席的喧嚣渐渐弱了，大人们还在忙着准备晚上的正宴。
东屋暂时安静下来。
我一个人趴在炕上玩琉蛋儿（玻璃弹珠），门帘“哗啦”一挑，爹走了进来。
他脸色灰暗，眼神却异常复杂。
没等我反应过来，他弯腰一把将我抱起来。
就在他靠近的瞬间，我小手不知咋的，下意识地扒拉了一下他的衣领，他脖子上有一道细细的红线，像被烫出来的印子。
我指尖刚碰上，那红线“嗖”地一下就没了，跟从没出现过似的。
“爹……”我刚要开口，他突然在我脸蛋上狠狠亲了一口，胡茬子扎得我生疼。
他嘴里咕哝着啥，可我耳朵里像塞了团棉花，啥也听不清。
我只看到他手里，紧紧攥着一根搓好的、崭新的麻绳。
他把我放回炕上，转身掀门帘出去了。
阳光从门帘缝里挤进来，在地上投下道亮晃晃的光，正好照着他宽厚的后背，可那背影看着格外沉，像压着千斤担子。
就在那光和影子交界的地方，我明明啥也没看见，却清清楚楚“感觉”到有个东西趴在他背上：一个模糊的脑袋从阴影里转过来，冲着我，咧开嘴无声地笑了，那笑里的诡异，看得我后脖颈子发麻。
父亲拿着那根新搓的绳子走出家门后，怪事就一件接一件地来了。
先是大伯蹲在墙根想抽根烟，连划了三根火柴，火苗刚起来就“噗”地灭了，像是有股看不见的风在吹。
他急了，把火柴盒和烟卷往地上一摔：“邪门了！”
接着是厨房，二婶子蒸馒头，灶火烧得旺旺的，蒸笼里的热气冒了快一个钟头，揭开盖子一看，那馒头还跟生面疙瘩似的，黏糊糊的。
二婶子叉着腰直骂：“这灶王爷今儿是咋了？跟咱过不去？”
村里的狗也不对劲，从下午开始，家家户户的狗就对着空院子狂吠，声音此起彼伏，又急又惨，听得人心里发毛。
我正跟几个小孩在院里玩“老鹰捉小鸡”，突然刮起一阵风，“呜”地一声，院里那根晾衣杆“哐当”倒了，尘土草屑迷得人睁不开眼。
我刚揉干净眼睛，就看见一直在厨房帮忙的三奶奶猛地从屋里冲出来，眼神直勾勾的，跟平时笑眯眯的样子完全不一样。
她一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，指着房后头那棵老榆树，声音又尖又飘，像踩着棉花：“京京！你看！你看啊！树上吊着个人！吊着个人呢！”
我吓得一哆嗦，赶紧扭头瞅那老榆树。
树叶子被风吹得哗哗响，枝桠间空空荡荡的，啥也没有。
“三奶奶，你咋了？”我声音都抖了。
她抓着我的手突然松了，眼神慢慢清明过来，茫然地瞅了瞅四周，手在围裙上擦了擦，嘟囔了句“哦，没事”，转身又进厨房忙活去了，好像刚才那出压根没发生过。
天擦黑，该开席了。
早上我爹和大伯把屋里的电线拉到院子里接上了灯泡，这会儿暖黄的光线下，热热闹闹的院子里摆满了桌子，人声鼎沸。
可这时，大家发现，找不到我爹了。
有人突然问：“老二家的，你家男人呢？”
妈这才慌了，到处找人问：“看见我家建军没？”
奇怪的是，所有人都记得中午还看见过他，可整个下午，他是怎么离开的？什么时候走的？去了哪里？竟然没有一个人有印象！好像关于他下午的记忆，被凭空抹掉了一样。
只有我记得。
当有人焦急地问我：“京京，看见你爹没？”
我脱口而出：“我爹拿绳子走了，他说他上吊去了。”
这话像捅了马蜂窝，整个院子瞬间炸了锅！刚才的热闹喜庆荡然无存，所有人都慌了神。
奶奶直往地上吐唾沫“呸呸呸，这孩子，瞎说什么呢，呸呸呸，童言无忌，童言无忌……”
爷爷手里的烟袋“啪”地掉在地上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“快！快找！”
寿宴。算是办不成了。
大伯立刻组织来参加晚宴的老爷们儿，大伙儿有的举着火把，有的打着手电筒，往附近的树林、河沟、野地里冲。女人们则是挨家挨户的打听见没见到过我爹，村里其他家听闻后，也不断有更多的人加入寻找的队伍。
“建军！建军！”的呼喊声在夜里飘得老远。
能找的地方都找遍了，火把的光在越来越浓的夜色里晃来晃去，人喊马嘶的，折腾了快两个钟头，一无所获。
天彻底黑透了，寒意更重。
大伯骑着二八大杠自行车，满头大汗地从村外回来，车把上的手电筒光柱乱晃。
“还没找着？”爷爷的声音沙哑得像磨砂纸，透着股焦灼和疲惫。
他抹了把脸，说不能停，还得再去找。
我不知哪来的勇气，扒着自行车横梁就往上爬：“大伯，我跟你去。”
大伯蹬着车，驮着我，在漆黑的村路上慢慢骑，我斜坐在自行车大梁上，打着手电照路，那光只能照亮前面一小片坑洼的路面。
四下里静得可怕，只有自行车链条的嘎吱声。
骑到村子西头，靠近那片白天被指过的树林时，我猛地感觉后背发凉，好像有什么东西，在身后那片黑黢黢的树林深处，死死地盯着我！
“大伯，”我声音发紧，扯了扯他衣角，“往那边…树林那边走走…”
大伯没多问，闷头调转车头，驮着我朝那片林子骑去。
离林子还有几百米远，手电筒的光柱勉强能扫到边缘的树干。
我瞪大了眼睛，心脏咚咚直跳，在光柱边缘扫过的一棵大树的枝桠间，模模糊糊地，看到了一个悬挂着的黑影。
我指着那片黑压压的树林，对大伯说：“那边，我爹在那边！”
大伯喘着粗气，声音带着犹豫：“那林子早翻过几遍了，没人啊！”
“有！再近点！”我急得直拍他后背 。
大伯没再说话，扔下车，接过我手里的手电筒，拉着我深一脚浅一脚地往林子深处走。
手电筒的光柱在树干间摇摇晃晃，照得树影张牙舞爪的。
走了几百米，光终于打在那棵我白天看过的树上。
光斑定住，清晰地照亮了树杈间一个悬挂着的人影。
大伯像被钉住了，手电筒“哐当”掉在地上，光灭了。
黑暗里，他喉咙里发出一声不成调的呜咽，整个人“噗通”瘫坐在地上。
爷爷的寿宴彻底毁了。
家里乱成一锅粥，哭声、喊声、慌乱的脚步声混在一起。
我妈整个人都垮了，脸色惨白，眼神空洞，被人搀扶着。
我还太小，对“死”意味着什么懵懵懂懂，只觉得害怕，家里太吵太乱了,吵得我头疼。
天完全黑透了，折腾了大半夜,我困得不行，被奶奶抱回炕上。
灯开着，可这次，亮堂堂的光也挡不住那股子寒意。
一闭上眼睛，就感觉爹站在炕沿边，离我那么近，嘴里的烟草味儿都能闻见似的。
迷迷糊糊中，我一头跌进一个很长的梦里。
梦里一片漆黑，只有脚下一条发白的小路，我爸拉着我的手，沉默地往前走。
一只火红火红、大得惊人的狐狸，悄无声息地跟在我们后面。
走了很久很久，前面出现一座巨大的、黑沉沉的城池，中间是两扇紧闭的城门。
城门两边，燃着两堆颜色怪异的篝火，火光跳跃，映着旁边几个黑影，那是两排身披寒甲，看不清面目的人影。
我爹拉着我，就在离城门不远的地方不停地打转，既不往前靠近城门，也不敢后退，像是在害怕什么。
就在这时，那只一直跟着的大狐狸，突然开口说话了，声音低沉又清晰：“该回去了。”
我猛地一个激灵，从梦里惊醒。
睁开眼，屋里灯还亮着。
我妈正紧紧抱着我，摇晃着，声音带着哭腔大喊我的名字。
“京京！京京！你醒醒啊！”
旁边奶奶焦急地说：“这孩子是不是吓着了？怎么叫不醒还乱喊乱叫的！”
后边的事情我就不记得了……