子夜，城市边缘的废弃养老院像一头沉睡的老兽，蜷缩在荒草与铁锈之间。
风穿过破碎的窗框，发出呜咽般的低鸣。
监控画面早已断绝，最后一帧定格在那幅褪色的全家福上——笑容还温热，下一秒，灰烬飘落如雪。
李云飞踩着瓦砾踏入院门，青竹笛横在肩头，指尖却微微发紧。
他不是第一个到的，但却是最后一个敢走进来的。
十七张空椅子围着一张旧木桌，茶杯倾倒，水渍干涸成环状印记。
一只助听器静静躺在长椅下，外壳泛黄，电池盖松脱。
他蹲下身，捡起它，贴在耳边。
“我……还记得我儿子……”
声音断续、模糊，像是从极深的地底传来，又似被什么撕咬过一般残缺不全。
重复了七遍，每一遍都更轻一点，仿佛说这话的人正一点点被抽离人世。
李云飞没动，只是盯着那张空荡的全家福墙角，良久，冷笑一声：“老子点的不是灯，是你们不敢记得的命。”
他站起身，将辣条放在老人常坐的位置，红油浸透包装袋，在月光下泛着微光。
这不是祭品，是提醒——有人记得吃饭，有人记得疼，有人哪怕混账到底，也不会让你们彻底消失。
脚步声由远及近，苏媚踏月而来，黑纱随风轻扬，眼底却冷得能结出霜来。
“他们的记忆……被吃了。”她喃喃，“不是抹除，不是封印，是活生生地啃掉，像野兽啃骨头。”
慕容雪跪在大厅中央，耳朵贴着冰冷水泥地，手指颤抖。
她听见了无数细碎的呜咽，藏在地板裂缝里，藏在墙皮剥落处，全是些支离破碎的名字和呼唤。
“它们……也曾被人叫过爸爸、妈妈……”她的声音几乎听不见，“可现在没人喊了。”
林诗音站在楼梯口，剑未出鞘，心已震颤。
她闭目感应，眉心浮现一道淡金纹路——那是明愿碑觉醒的征兆。
她看见了，不止看见，还感受到了：那些老人临终前最后的画面，不是病痛，不是孤独，而是某个孩子回头一笑，一句“爸，我回来了”。
可这些记忆，如今都不见了。
柳如烟翻开了《守门录》，古旧的书页无风自动，墨迹如血般缓缓浮现：
【忆噬者，非人非鬼，乃“被遗忘者”之怨念所化。
因无人记得其存在，魂不得安，魄不得归，遂以吞噬他人记忆为生，借他人之忆续己残魂。】
她抬眼，声音冷静得近乎残酷：“它们原本也是人。”
“但现在呢？”苏媚冷笑，手中燃情纱轻轻一抖，一圈赤红光晕扩散开来，“现在它们只想活——用别人的命，记别人的事，假装自己还活着。”
“那就给它们一个记得的理由。”李云飞忽然开口，眼神锐利如刀，“不是施舍，是交易。”
他看向柳如烟：“画‘三日约’。”
柳如烟点头，守门笔悬空而起，笔尖蘸无形之墨，在养老院四周虚空划动。
每一道线条落下，空气便震荡一次，仿佛有看不见的锁链嵌入大地。
三日后，此地禁绝一切遗忘之力——无论是人为抹除，还是邪祟吞噬，皆不可侵。
“苏媚，布结界。”
妖娆女子轻笑一声，双臂展开，燃情纱如火莲绽放，层层叠叠笼罩整栋建筑。
纱中流淌着温热的情感烙印——爱恨嗔痴，皆是执念，皆可焚邪。
林诗音将剑插入地缝，明愿碑虚影浮现，镇压地脉。
她低声念道：“愿有所归，忆有所依。”这一刻，她不再只是华山清冷侠女，而是万千思念的守碑人。
慕容雪双手合握传心铃，闭目凝神。
铃声初起时轻若叹息，继而如潮涌动，穿透砖石，渗入泥土深处。
那一夜，月光格外明亮。
十七道虚影自地面缓缓升起，模糊、透明，有的拄拐，有的抱膝，有的还在搓着手喃喃：“天冷了啊……儿子怎么还不回来……”
他们重复着生前最后一句话，像卡带的录音机，一遍又一遍，固执地不肯离去。
李云飞走到中央，抽出随身短刃，一刀割开掌心。
鲜血滴落，渗入地板裂缝。
“你们记得儿子。”他声音不高，却清晰回荡在每个人耳边，“老子记得你们——这就够了。”
血落之处，一道微弱火苗悄然燃起，橘黄、摇曳，却不灭。
紧接着，第二簇、第三簇……十七盏心火依次点亮，围绕着他静静燃烧。
没有人说话，只有风掠过屋檐，带着一丝久违的暖意。
而在地下更深处，某处断裂的记忆脉络开始轻微震颤，仿佛有什么东西，正从漫长的黑暗中，缓缓睁开眼睛。
凌晨，夜最深的时候，风停了。
养老院的结界在无声中震颤。
先是轻微的嗡鸣，像是玻璃被指尖轻叩；接着是剧烈扭曲——空气如水面般荡开一圈圈黑纹，燃情纱织成的赤红光幕猛地一缩，仿佛被什么无形之物狠狠咬住边缘。
苏媚瞳孔骤缩：“来了。”
话音未落，黑雾自地缝里涌出，翻滚凝聚，化作人形轮廓。
那不是一具躯体，而是由无数张撕裂的脸拼凑而成的怪物——有的张着嘴无声嘶吼，有的眼眶空洞流血，还有的嘴角咧到耳根，却哭得像个孩子。
它们没有名字，只有饥饿，对“记忆”的饥渴像火在烧。
忆噬者！
它们扑向结界，撞上燃情纱的瞬间，皮肉焦灼，发出刺鼻恶臭。
可它们不退，反而更疯，层层叠叠压上来，像潮水冲击礁石。
慕容雪脸色发白，传心铃摇动频率加快，声音几近破碎：“它们……体内有东西在挣扎！好多记忆碎片……在哀求……”
林诗音剑尖微颤，明愿碑虚影扩张至极限，镇压地脉之力已达临界。
她咬牙低语：“再撑不住了……除非有人唤醒它们曾是‘人’的那一部分。”
就在这时，李云飞动了。
但他没有出手。
他从背包里掏出一包包辣条，红油浸透的包装袋在月光下泛着油腻光泽。
他一手拎着滴血的掌心，另一手将辣条高高抛起，像撒纸钱一样洒向空中。
“老刘！”他声音陡然炸响，穿透阴风，“你闺女考上大学那年，你请整条街吃烧烤，喝高了抱着电线杆喊‘我是冠军’！你记得不？”
一道虚影猛地从最近的忆噬者体内挣脱——佝偻老人模样，手里还攥着半串烤肉签子，脸上竟浮现一丝傻笑。
光点飘散，融入大地。
“王奶奶！”李云飞又吼，“你孙子出生那天，你在产房外煮了三锅红鸡蛋，见人就塞一个，连保安都没放过！你说‘咱家添丁啦’！你还记得吗？”
又一道虚影撕裂黑雾而出，是个穿碎花袄的老妇人，怀里抱着看不见的婴儿，嘴唇哆嗦着，终于挤出一声哽咽：“乖……奶给你留蛋黄了……”
每喊出一个名字，每唤起一段琐碎日常，便有一道灵魂挣脱吞噬，回归地脉。
忆噬者的形体开始崩溃，那些拼凑的脸一张张剥落、哀嚎，却不再是愤怒，而是解脱般的痛哭。
苏媚怔住了，燃情纱微微晃动：“你……怎么知道这些？”
“我听过。”李云飞抹了把脸，嗓音沙哑，“昨晚贴着助听器听了七遍。有些人一辈子没干过大事，但他们的爱，真他妈烫人。”
最后一包辣条落在地上，包装裂开，粉末洒出如香灰。
天边微亮，晨曦初露。
剩下的那个忆噬者跪倒了，黑雾褪去，露出一张苍老的脸——护工老陈。
他曾在这里守了十五年，默默给每个老人擦身喂饭，直到某天猝死在值班室，葬礼上没人来，连照片都被人误当垃圾扔了。
墙上忽然浮现出一张合影：他蹲在轮椅旁，笑着帮一位失禁老人整理裤子，而那位老人正伸手摸他的头，眼神慈爱如父。
老陈颤抖着伸出手，指尖触到墙上的自己，眼泪砸在地上：“我……我也想被记得……我不想变成怪物……”
李云飞走过去，弯腰捡起那包沾了尘土的辣条，轻轻放进他手中。
“现在，记得了。”
刹那间，光芒绽开，老陈含笑消散，化作一点星火，坠入地底。
寂静重归。
众人喘息未定，忽见墙角泥土松动——一株青竹嫩芽破土而出，迎风轻颤，翠绿得不像这个世界的颜色。
柳如烟低头看向《守门录》，墨迹缓缓浮现新句：
【救赎不在清除，而在……记得彼此。】
她抬头，望向李云飞背影。
他站在废墟中央，掌心血仍未止，却已点燃一支烟，深深吸了一口。
烟头明灭，映着他冷峻侧脸。
“下一个，”他低声说，烟雾随风散尽，“轮到你们老巢了。”