青铜门闭合的瞬间，空间向内塌陷。陈默的左脚刚踏过门槛，脚底的镜面便如活物般翻卷，将整扇门吞入深处。
他未停步，将母亲的警徽按在左胸，金属边缘压进皮肉，一股低频震颤从胸口扩散，像锈蚀的齿轮在颅骨内缓慢咬合。
镜像出现了。
他们三人的倒影没有跟随动作，而是提前半拍转身、抬手、迈步，动作精准却略带僵硬，如同被无形丝线牵引的提线木偶。
秦月下意识举起手机，直播画面立刻分裂——左侧是1987年焚化车间的视角，七名警员正围住铜鼎，刀刃刺入彼此胸膛；右侧是现世影像，她的镜头对准镜面，倒影却正缓缓举起手机，镜头朝向她自己。
“关掉摄像头。”陈默说。
秦月手指一颤，迅速切换为仅音频输入。镜像的动作随之紊乱，倒影的手仍举着手机，但镜头方向错乱。
林小棠靠在墙边，右手掌心裂开一道新伤，血珠未落，已凝成暗红细线。
她试图用指尖触碰地面，血痕刚划出半道弧线，便被镜面吸收，化作一道反光纹路，迅速蔓延至整面墙。
陈默取出录音机，掀开外壳，将林小棠指尖的血滴入麦克风孔。设备发出短促的“滴”声，声波监测界面跳出一个不规则波峰。
“用痛感标记现实。”他说，“镜像复制行为，但无法复制真实的痛觉反馈。”
他按下播放键，录音机释放出一段混杂的音频：警徽敲击声、血滴落的节奏、以及那段逆向播放的无声咒语。三种频率叠加，形成刺耳的非人声波。
镜面空间轻微震颤，三道倒影的动作开始错位，抬手与落脚的时间差逐渐拉大。
前方镜像中的七名警员仍在自相残杀。刀刃刺入脖颈，血液喷溅，但伤口不流血，动作也未停滞。
每一具尸体倒下时，镜面都会泛起一圈涟漪，现实中的陈默便感到肋骨处传来锯齿般的钝痛，仿佛有刀锋在体内缓缓拖动。
苏明远不在镜像中。
他的警服编号在肩章上明灭不定，像信号不良的电子屏。陈默盯着那串数字，测灵仪的显示屏却布满雪花噪点，无法锁定任何能量源。
“他们在同步。”林小棠靠在秦月肩上，声音发虚，“镜像杀一个人，现实就同步受伤……但我们看不见苏队的镜像……它被屏蔽了。”
陈默闭眼，回放录音中的逆向咒语。他忽然将警徽从胸口摘下，用力砸向镜面中央。
金属撞击声清脆炸开。
七道正在厮杀的镜像同时停顿，刀刃悬在半空，血珠凝滞。陈默深吸一口气，逐个喊出他们的名字。
“张振国。”
镜像中持刀的警员手腕一颤，刀尖偏移。
“李文海。”
另一人动作延迟半拍，刺向同伴的刀停在胸口一寸。
名字每被喊出一次，镜像的同步率便下降一分。当第七个名字落下，七道影像彻底静止，刀刃悬空，血珠凝固，嘴唇却仍在微动，与封印中七人完全一致。
秦月的手机突然震动。直播画面切换为第一人称视角——那是濒死者的眼睛。视野倾斜，地面在上升，胸口插着一把刀，呼吸断续。
弹幕疯狂刷新，全是“救救我们”，但字体开始扭曲，逐渐变成统一的黑色正楷：“他们都是我的镜子。”
林小棠猛地按住右手伤痕，鲜血从指缝渗出。她将血抹在手机屏幕上，试图稳定信号。
可画面未变，反而更加清晰——濒死视角的瞳孔收缩，映出陈默的倒影，但那张脸不属于他，而是年轻版的母亲，穿着疗养院的病号服，嘴唇开合，无声念诵。
陈默将录音机关停，取出银镜。他割开手掌，血与林小棠的血混合，涂在镜面。
银镜映出的不再是倒影，而是封印中刑警队长的口型。
他调整录音机频率，重新播放三重声波：警徽敲击、血滴声、逆向咒语。
声波共振的瞬间，空中浮现一段全息影像。
周怀安妻子的脸浮现，面容苍白，眼神空洞。她未开口，声音却从四面八方传来：“他们都是我的镜子……每一个执念、每一道伤痕、每一次死亡，我都照见过……而你，是她的儿子。”
影像消散。
镜面空间边缘开始剥落，露出背后的黑色虚空。林小棠的右手伤痕裂得更深，血顺着小臂流下，在地面汇成细小的符线。
她抬头看向陈默，嘴唇微动，似乎想说什么，但声音被某种力量压住。
陈默握紧录音机，磁带仍在运转，但播放键边缘渗出一丝血线。他记得上一次这样握紧它，是在母亲疗养院的最后一天。
那时磁带录下了她最后一句咒语，也是他第一次听见“镜界”这个词。
秦月的手机屏幕突然熄灭，又瞬间亮起。直播画面不再是双重影像，而是单一视角——一个女人站在铜鼎前，背对他们，长发垂落。
她缓缓转身，面容与周怀安妻子一模一样，但眼角那道淡淡的泪痕，让陈默心中一颤，他想起母亲最后时刻眼角的泪痕也是如此，如出一辙。
“你早就知道。”女人说，声音与遗言重叠，“你母亲不是疯了。她是唯一看穿‘百鬼封印’真相的人。”
陈默的左眼单片眼镜发出尖锐警报，镜片裂开一道细缝。他未摘下它，而是将银镜对准自己的倒影。
倒影没有动作。
它只是静静站着，嘴角缓缓上扬。