陈默的手指从焦痕上收回，风衣袖口扫过石面，带起一缕灰烬。
他没有看任何人，只是将母亲的怀表从内袋取出，金属外壳在残光下泛着哑光，表盖内侧刻着一行小字：“给默儿，第一声啼哭时停摆。”
林小棠撑着地面，右手掌心渗出的金光尚未散去，胎记边缘的血丝缓缓回缩。她望着陈默的动作，喉咙动了动，却没有出声。
苏明远靠在墙边，警徽仍在口袋里发烫，但他已不再试图取出。他盯着陈默手中的怀表，忽然想起什么，低声说：“周怀安那块表……是你在血池底部捡的？”
陈默点头，另一只手从风衣夹层取出第二块怀表——青铜外壳，七道刻痕环绕表盘，发条口处残留着干涸的血渍。他将两块表并列置于掌心，距离不到一寸。
表盘同时震颤。
母亲的怀表指针逆向跳动，周怀安的那块则发出低频嗡鸣，像是被某种频率牵引。陈默抬起左眼的单片眼镜，镜片内测灵仪模块启动，读数瞬间飙升至临界值。
“它们在排斥。”他说。
林小棠挣扎起身，右手指尖轻触周怀安怀表的发条口。鳞片脱落处露出的新生皮肤接触到金属的刹那，金光如电流般窜入表壳。怀表震颤减弱，指针停在十二点位置。
陈默立即将母亲的怀表覆于其上，两块表叠合，表壳边缘严丝合缝，仿佛本为一体。
空气凝滞。
一道环形波纹从叠合处扩散，地面焦痕泛起微光，血池残液悬浮成细珠，围绕双表缓缓旋转。影像浮现——不是投影，而是直接嵌入空间的双重曝光画面。
左侧是1987年的仪式现场：六根蜡烛燃尽，祭坛中央的古镜裂开一道竖痕，周怀安跪地，手中卷轴残缺。右侧是此刻的空间，陈默站在干涸血池中央，手中握着叠合的怀表。
两个时空重叠。
秦月摸索着捡起黑屏的直播设备，指尖划过屏幕裂痕。设备残余电流被激活，屏幕闪出一行弹幕：“1987-10-03 23:47：枪响前0.3秒。”
紧接着，屏幕再次闪烁，新的一行弹幕浮现：“目标：镜中人”“持枪者：苏明远”“开火时间：倒计时归零”“结果：镜面破裂，第七人未现”。
苏明远闭了闭眼，再睁开时，右眼贴上了警徽。金属的冷意渗入神经，压制住视觉错乱。
他盯着影像中的周怀安，忽然发现祭坛边缘站着的那名穿警服的人影，身形竟如此熟悉——正是他自己，正举枪对准古镜。
枪口火光炸开，古镜应声碎裂，但裂痕中涌出的不是碎片，而是一股漆黑雾流，瞬间吞噬了祭坛。
画面跳动。
随着双表共振频率不断攀升，影像愈发扭曲，所有镜面——残存的墙壁镜片、血池表面倒影、甚至秦月设备屏幕——都开始微微震颤。
突然，画面一闪，所有镜面同步切换，一个裹在旧式襁褓中的婴儿出现在镜中。
婴儿。
一个裹在旧式襁褓中的婴儿，在镜中爬行。动作缓慢，四肢扭曲，像是在对抗某种无形阻力。镜中空间无边无际，四壁布满刻痕，与血池底部的符文如出一辙。
正当众人注视镜中婴儿时，一个细节突然吸引了陈默的注意——婴儿的手腕上，竟缠着一条褪色红绳，结法与他左手所系的一模一样。
林小棠瞳孔收缩。她抬起右手，掌心金光顺着指尖延伸，轻触最近的一块镜面。画面瞬间凝滞，婴儿爬行的轨迹被定格。
她低声说：“路线……是反的。”
陈默蹲下身，将双表置于地面焦痕中央。时间波纹与红绳灼痕共振，镜中画面短暂稳定。
婴儿爬行的路径在空中投射出虚影——从镜中深处出发，沿着特定轨迹移动，最终停在一个刻有“七”字的符文前。
那轨迹，正是红绳的结法顺序。
“不是护身符。”陈默声音极轻，“是引导路径。”
林小棠的胎记持续发烫，映出的符文在她视野中旋转重组。她看见婴儿爬行的每一步，都对应一道符文激活，而最后一结，恰好与血池中央的焦痕位置重合。
“你被放进去了。”她说，“在出生那一刻。”
陈默没有回应。他将录音机调至最低频率，磁头贴近双表缝隙。设备自动播放出一段声波——不是人声，也不是机械音，而是两种心跳的叠加，节奏错开，却始终同步。
一个属于成人，一个属于婴儿。
影像中的婴儿突然抬头。
镜中，那双眼睛直视陈默。
陈默的左手腕猛地一震，红绳结扣处渗出一滴血，沿着绳结缓缓滑落，滴在双表叠合处。
血珠接触金属的瞬间，所有镜面同时闪烁。
婴儿抬起手，指向镜外。
陈默的风衣口袋突然震动，母亲的怀表自行开启，表盖内侧那行字迹开始剥落，露出底层刻痕——
“第一声啼哭时停摆，因你已在镜中醒来。”