地底的轰鸣尚未平息，裂隙深处涌出的暗红血液已开始在地面蔓延，如同有意识般沿着某种不可见的纹路爬行。
悬浮的镜片环旋转速度骤然提升，边缘划过空气发出低频震颤，众人皮肤表面浮现出细密裂纹，像是玻璃内部正在生成的应力纹。
陈默没有再看银镜。他将它收回内袋，动作果断，左手迅速取出录音机，按下播放键，同时贴近耳部调节频率旋钮。
机器捕捉到一段微弱但规律的脉冲声——与怀表震动完全同步。
“倒计时不是自然流动。”他低声说，“是被推送的。”
秦月挣扎着从背包中取出残破的直播设备，屏幕碎裂，但内部电路仍在运转。
她按下录制键，设备自动对准空中旋转的镜环，开始捕捉那串不断跳动的数字：07:59:59。
苏明远低头看向自己警证，编号“07”在灯光下泛着冷光。几乎同时，他脖颈处的镜纹扩散了一毫米，皮肤传来被细针刺入的麻木感。
“它在同步。”林小棠喘息着，右手掌心的喜字仍在渗血，血珠未落地，而是被最近的一片镜片吸走。镜面闪现出新的倒计时：07:59:58。
她闭上眼，胎记突然灼痛如烙铁贴肤。幻象强行涌入——十二名身穿制服的刑警站在镜中空间，面容模糊，身体一寸寸碎裂，化作粉末沉入地面，最终凝成一座镜面祭坛。
祭坛顶端，她与陈默并肩而立，身上穿着染血的婚服，头顶悬着巨大的倒计时，归零瞬间，整座城市化为镜像废墟。
她猛地睁眼，喉间一甜，咳出一口带着血丝的唾液。右手血滴自动排列成“12:00”符号，与空中跳动的终点完全一致。
她心中一惊，意识到这幻象或许与当下危机息息相关，那镜面祭坛说不定就是这诡异倒计时背后的核心所在，他们都会成为祭品恐怕不是虚言。
陈默蹲下，将测灵仪靠近她掌心。林小棠咬牙，将血涂在仪器表面。镜片微光一闪，视野中浮现出倒计时的波形图——并非匀速递减。
而是呈现逆向加速趋势，越接近零点，单位时间内跳动次数越多，仿佛时间本身像被一只无形的手不断挤压，原本流畅的走向开始扭曲坍缩。
“时间本身在坍缩。”他说。
秦月的设备突然熄灭，随即自动重启，屏幕黑底上浮现出一行弹幕：“观众正在同步倒计时。”
紧接着，十二个虚拟头像逐一亮起，每个头像下方标注着一个倒计时数字，从12到1，与空中镜环的节奏共振。
苏明远后退半步，背脊撞上断墙。黑暗中，他听见一个声音，清晰得如同贴耳低语：“苏明远，镜面化完成，时间：00:00。”
他伸手摸向后背，血字“镜中人狩猎中”仍在明灭，但频率已与怀表震动一致。
陈默盯着口袋中的两块怀表——一块是母亲遗留的旧物，铜壳温润，指针静止；另一块是周怀安的仪式器，表壳刻满符文，指针曾逆旋，此刻却与倒计时同步跳动。
他忽然明白。
一块是锁，一块是钥匙。而真正的机关，在于共振频率的对冲。
“秦月，把刚才录的倒计时音轨反向播放。”他命令。
她颤抖着操作设备，几秒后，一段扭曲的滴答声从中传出，像是被拉长又倒置的咒语。
陈默将母亲的怀表取出，轻轻覆在周怀安的怀表之上。铜壳相触的瞬间，两块表同时震颤，表盘指针剧烈晃动，发出高频嗡鸣。
空中倒计时数字骤然跳动——07:59:58 → 08:00:01。
时间逆向跳动。
苏明远警证上的编号“07”微微发烫，镜纹蔓延速度减缓，但并未停止。他低头，发现自己的影子在地面开始分裂，一道留在原地，另一道缓缓向裂隙移动。
林小棠右手血流不止，她将手掌按在陈默手腕的红绳上。褪色的红绳吸收血液后，泛起微弱金光，短暂压制了她皮肤上的镜化进程。
“祭坛核心还没激活。”她喘息，“地下……还有东西在等。”
陈默将两块重叠的怀表悬于裂隙上方，录音机同步播放反向音轨。倒计时数字开始紊乱跳动：08:00:01 → 06:30:44 → 09:15:22，毫无规律可循。
镜环旋转速度减缓，但地面裂隙猛然扩张，十二股暗红血柱喷涌而出，每一根都裹挟着大量镜片，升至半空后凝成柱状结构，环绕众人形成封闭阵列。
每根柱体表面浮现出一个数字，从12到1，与倒计时剩余时间无一对应，却与刑警队成员人数完全一致。
秦月的设备屏幕突然亮起，弹幕自动刷新：“第七位新娘，已就位。” 紧随其后，第十二条弹幕浮现：“第一祭品，苏明远。”
苏明远猛然抬头，发现自己的警徽在红绳缠绕下开始发烫，金属表面浮现出细微裂纹，像是内部结构正在重组。
林小棠胎记再度灼痛，她望向最粗的一根镜血柱，柱体内部隐约浮现一张人脸——是她妹妹，双眼紧闭，嘴唇微动，无声重复着一句话。
陈默将录音机音量调至最大，反向音轨与怀表震动形成对冲波形。空中倒计时数字疯狂跳动，09:47:11 → 05:22:33 → 10:08:00，系统陷入紊乱。
镜环停止旋转，悬浮镜片正面朝下，背面朝上。每一块背面都浮现出人脸——是他们自己，但面部扭曲，嘴角撕裂至耳根，眼神空洞地凝视着下方。
林小棠右手鳞片全部裂开，鲜血顺着手臂流下，在地面汇聚成一条细线，自动流向最中央的裂隙。
血线尽头，隐约可见一座被镜面覆盖的石台轮廓，台上摆放着一面古镜，镜背刻着“百鬼封印”四字。
陈默低头看怀表，两块表重叠后，表壳边缘浮现出新的血纹，与祭坛符文完全一致。他抬起手，将重叠怀表悬于裂隙正上方，录音机持续输出反向声波。
倒计时数字仍在跳动，但已失去线性规律。
苏明远的警徽突然脱落，坠向地面。红绳缠绕下，它并未触地，而是悬浮在裂隙边缘，徽面映出地下石台的倒影。
林小棠的右手猛然抬起，指尖直指最粗的镜血柱。柱体内部，她妹妹的嘴唇停止了动作，缓缓睁开眼。
秦月的设备屏幕闪烁，最后一行弹幕浮现：“你听见钟声了吗？”
陈默的怀表指针突然停住。