风割过庭院的刹那，陈默的胎毛笔尖划出一道青弧，笔锋微颤，空气中仿佛有无形丝线被拨动。
那只升空的风筝在半途猛然偏转，皮面人脸扭曲如被拉扯的蜡像，最终撞上石台边缘，骨架断裂，薄皮如枯叶般卷曲坠地。
他没有喘息。
林小棠靠在墙边，右手掌心裂纹渗血，却仍强撑着将残余灵能聚于指尖。
一道微弱的光晕自她掌心扩散，像一层薄雾笼罩住三人。
秦月蜷在墙角，脖颈伤口被布条勒紧，血已不再喷涌，但脸色苍白如纸。
她颤抖的手再次摸向手机，屏幕碎裂，却仍亮着——直播未断，倒计时凝固在“00:46:58”。
“走。”陈默低声道，目光扫过庭院尽头那扇半塌的门框。门楣上悬着一根断裂的风筝线，随风轻摆，像一根指向深处的指针。
他们没有选择。
林小棠咬牙起身，秦月扶着墙踉跄跟上。陈默走在最前，胎毛笔握在右手，左腕红绳随步伐轻晃。
每一步踏出，地面的尘灰都泛起细微涟漪，仿佛踩在某种沉睡的脉搏上。
门后是一条狭长走廊，两侧墙壁斑驳，挂着褪色的挽联，字迹模糊，唯有一副尚可辨认：“阴阳同寿，双棺共魂。”
走廊尽头，两具棺木并列置于高台之上，漆黑如墨，表面无纹无饰，唯在棺首刻着两行小字。
左侧：陈默，生辰癸未年七月初九，子时三刻。
右侧：苏明远，生辰甲申年十月初五，寅时正。
陈默脚步一顿。
他从未对外透露过自己的确切出生时辰。这刻字，像是从命运深处挖出的墓志铭。
“双生灵堂……”林小棠喃喃，声音发紧，“不是祭祀死者，是预葬活人。”
秦月举起手机，镜头对准棺木。画面忽然一颤，分辨率骤升，原本模糊的棺面纹理瞬间清晰——漆层下，隐约浮现出细密符线，构成一个闭合的阵法。
“等等。”她屏住呼吸，“画质变了，现在能看清……棺底有东西。”
陈默蹲下身，指尖抚过右侧棺底。灰尘之下，刻着一串数字编号：hm-01、hm-03、hm-05…… 与风筝骨架上的编号一致。
他瞳孔微缩——这些是二十年前封印仪式中牺牲的刑警，名单他曾从苏明远口中听过。
“他们不是失踪。”他声音冷得像铁，“是被标记，被收藏。”
话音未落，棺盖无声滑开一线。
一只手臂从左侧棺中缓缓伸出。
皮肤半白半黑，阴阳分明，五指修长，指甲泛青。紧接着，第二只、第三只……一共九只手臂自棺中探出，关节扭曲，指尖划过空气，发出细微的“咯咯”声。
右侧棺木随之响应，八只手臂伸出，数量少一只，却更为粗壮，筋络如蛇般盘绕。
“寿命。”林小棠突然开口，声音发颤，“手臂数量……是你们剩下的阳寿。”
陈默没动。他盯着左侧棺中那只第九只手臂——指尖微微抽搐，仿佛在计算他生命的倒计时。
“它们不会让我们靠近。”秦月贴着墙后退，“直播画面显示，手臂关节处有能量波动，像是防御节点。”
陈默点头，迅速打开录音机。磁带缓缓转动，他将麦克风对准棺木，记录手臂挥动的频率。低频嗡鸣在耳机中回荡，像某种古老咒语的残响。
“有规律。”他低声，“每三秒一次，攻击前会有0.3秒的停顿。”
林小棠闭眼凝神，右手掌心裂纹隐隐发烫。她试图感知棺内灵能流向，却发现一股熟悉的波动从中传出——那不是怨恨，不是执念，而是一种……呼唤。
“小……姐……”声音从左侧棺中飘出，稚嫩，清晰，带着水汽般的回音。
林小棠猛地睁眼，呼吸一滞。
那是她妹妹的声音。
“别听！”陈默一把抓住她手腕，红绳与她掌心相触，传来一丝微弱的暖意。
可她已向前一步，泪水滑落：“她还在里面……她没走。”
“那是诱饵。”陈默声音冷硬，“棺内不是你妹妹，是镜中人的投影，它在利用你的执念。”
林小棠摇头，指尖颤抖：“可我能感觉到……她是真的。”
就在此时，右侧棺底的编号突然泛起微光，hm-07的数字一闪而逝，取而代之的是一行血字：“你欠的，该还了。”
陈默心头一震。
这是苏明远在“活尸新娘”事件后常说的话。他曾因未能救下一名线人而自责，那线人编号正是hm-07。
棺内手臂骤然加速，九只齐齐挥出，掌风如刀。
陈默迅速挥动胎毛笔，笔尖在空中划出三道弧线，干扰手臂轨迹。
第一只偏转，第二只停顿，第三只却突破防线，直扑林小棠面门。
她抬手格挡，右掌裂纹崩开，血珠飞溅。
血滴落于地面，竟未散开，而是沿着地板缝隙自行流动，最终汇聚成一道符纹，与棺底阵法隐隐呼应。
“她的血……激活了阵法。”秦月惊呼。
陈默猛然意识到什么。他低头看向胎毛笔，笔杆青光比先前更盛，仿佛与棺内存在某种共鸣。他试探性地将笔尖轻点左侧棺木的第九只手臂关节——
“啪！”
一声脆响，手臂应声断裂，黑气从断口喷涌，迅速消散。
“有效！”秦月迅速调整手机角度，“我能看到弱点！每只手臂的第三节指骨连接处有能量节点，但肉眼看不见，只有直播画面能捕捉！”
陈默不再犹豫。他一边用录音机分析手臂挥动频率，一边根据秦月的提示，以胎毛笔精准点刺。
左侧棺中手臂接连断裂，黑气弥漫，棺内传来低沉的呜咽，像是某种古老乐器在哀鸣。
右侧棺木却突然震动。
八只手臂猛然合拢，形成护盾，棺盖缓缓合上。与此同时，左侧棺中，那第九只尚未被击破的手臂缓缓抬起，指尖对准林小棠的眉心。
“小……姐……拉我上去……水好冷……”妹妹的声音再次响起，带着哭腔。
林小棠浑身发抖，却缓缓抬起右手，掌心对准棺木。
“别！”陈默欲阻。
可她已开口：“如果这是她的执念……那我该回应。”
她将掌心按在棺盖边缘。
裂纹中的血再次流动，顺着棺木渗入。刹那间，整具棺木剧烈震颤，棺内传来指甲抓挠木板的声响，一声接一声，密集如雨。
秦月的手机画面突然闪烁，720p的清晰度下，棺内景象竟透过漆层浮现——一个女孩蜷缩在棺底，浑身湿透，长发贴面，正用力拍打棺盖。
“她……她真的在里面！”秦月声音发抖。
陈默盯着胎毛笔，笔尖青光暴涨，几乎刺目。他忽然明白——这支笔，不只是操控工具，它是钥匙，是连接生死的引魂线。
他深吸一口气，将笔尖插入左侧棺盖缝隙。
“咔。”
一声轻响，棺盖裂开一道细缝。
缝中，一只苍白的小手伸出，指尖滴着水，轻轻搭在林小棠的手背上。
林小棠泪如雨下，却笑了：“我拉你上来。”
她用力掀开棺盖——
棺内空无一物。
唯有积水漫出，水面倒映着天花板，却映不出三人的影子。
而在水中，缓缓浮现出第九只手臂的倒影，指尖正缓缓抬起，对准林小棠的后颈。
陈默的胎毛笔尖，青光凝于一点。