雨水在石碑上冲刷出细密的纹路，林小棠的手指还停留在那四个字上：阴阳客栈。她的眼前一晃，仿佛有红光闪过，随即又归于灰暗。
“你看到什么了？”陈默站在她身后，语气平静，却掩不住那份警觉。
“一个女人……她穿着嫁衣。”林小棠低声说，“她在镜子前对我笑。”
苏明远皱眉：“又是镜子里的东西？”
秦月低头检查设备，屏幕依旧漆黑，但她隐约听见耳机里传来断断续续的声音——像是婚礼上的喜乐，却又夹杂着哭声。
“我们得进去。”陈默转身，朝客栈方向走去。
四人穿过最后一片废墟，来到客栈门前。门是虚掩的，木板已经腐朽，风一吹便发出吱呀的响动。门口没有招牌，也没有任何标识，只有门槛下压着一张大红请柬，被雨水打湿了一角，却仍鲜亮如血。
秦月蹲下身，伸手想捡，请柬却突然翻了个面，露出背面用朱砂写的一行小字：
恭请新郎\/娘赴喜宴
时间赫然是：1987年立春
她猛地缩回手，心跳加速。
“不是现代的印刷品。”陈默蹲下，用布帕小心地将请柬包起，“这是油墨拓印，手工制作。”
“谁会为一场三十年前的婚礼做这么多请柬？”苏明远环顾四周，客栈外空无一人，连一只飞鸟都没有。
他们推门而入。
屋内比想象中宽敞，大厅中央挂着一盏巨大的红灯笼，灯罩上绣着龙凤图案，已经褪色，但仍能辨认出那是一对交颈的鸳鸯。地上铺着厚厚的红毯，但地毯上满是请柬，像雪片般散落一地。
这些请柬内容一致。
“这不正常。”秦月低声道，她的手指微微发抖，“这不是普通的邀请函……它们像是……在等客人。”
林小棠缓缓走进大厅，脚下的请柬发出轻微的摩擦声。她的胎记开始发热，像是某种感应器，在回应这里的存在。
“别碰那些请柬。”陈默提醒。
但她还是弯下了腰。
指尖刚触到请柬的一角，眼前猛然一黑。再睁眼时，她发现自己站在一面巨大的铜镜前，身穿大红嫁衣，头戴珠冠。镜中的自己嘴角微扬，眼神却冰冷如死。
“你来了。”镜中人开口，声音轻柔却带着诡异的回音。
林小棠猛地后退一步，撞到了陈默。
“你怎么了？”他扶住她肩膀。
“我……我看到了我自己。”她喘息着，“穿着嫁衣……在镜子里。”
陈默脸色一沉，迅速扫视四周。他注意到墙上有一幅画，画中是一座古宅，门前站着一对新人，新娘的脸被黑色墨渍遮住。
“有人故意抹去了她的脸。”他说。
“也许她不想让人记住。”秦月喃喃道。
“也许是怕被人认出来。”苏明远补充。
他们继续往深处走，发现客房门大多紧闭，只有一间开着。门上挂着一块布帘，苏明远掀开一看，屋内桌椅整齐，茶水尚温，像是刚刚还有人坐在这里。
“这不可能。”秦月惊呼，“外面根本没人！”
“也许是我们来之前，有人先来了。”陈默走进去，摸了摸杯壁，温度刚好。
他拉开抽屉，里面放着一本破旧的账本，封面写着“阴阳客栈宾客簿”几个字。翻开第一页，上面记录着大量名字和日期，最近的一条写着：
林小棠，1987年立春
他合上账本，眉头紧锁。
“你看到了什么？”林小棠问。
“你的名字。”他低声回答，“出现在三十年前的宾客簿上。”
她倒吸一口凉气。
“这一定是伪造的。”苏明远抢过账本，快速翻阅，“肯定是谁为了吓唬我们留下的。”
但越往下翻，他的脸色就越难看。因为不止林小棠的名字，还有其他人的——包括他自己。
“这不可能……”他喃喃道。
“除非……”秦月突然开口，“这家客栈，并不属于我们的时空。”
话音刚落，门外忽然响起一阵敲击声。
咚、咚、咚。
三声，规律而缓慢。
他们齐齐转头，看向门口。
请柬随风轻轻翻动，像是在迎接什么人的到来。
“有人在外面。”苏明远握紧枪柄，尽管它早已进水失效。
陈默示意众人后退几步，慢慢走向门口。他伸手推开门，外面雾气弥漫，什么都看不见。
但他知道，有什么东西，正站在这扇门的另一侧。
“欢迎光临。”一个女子的声音从门外传来，温柔、甜美，却令人毛骨悚然。
请柬再次飘起，落在门槛上，静静等待着被拾起。
林小棠的目光落在那张请柬上，心中升起一种强烈的预感——
这场婚礼，不是别人邀请她的。
而是她，被选中成为新娘。