帐篷里的铜炉燃着雪松熏香，林野团队围坐在铺开的“星空被”旁，被面边缘的银线已经有些磨损，像沉淀了岁月的光晕。赵晴盘腿坐着，指尖捏着枚银柄绣花针，针尾系着的银线在她掌心绕了三圈，线头穿过阿九临终前攥在手里的半块玉佩——那玉佩裂了道缝，里面嵌着片干枯的花瓣，是他没来得及送给妹妹的生日礼物。
“这针脚得密点，不然玉佩会掉。”赵晴低头绣着，银线穿过玉佩的裂缝，在被面绣出个小小的“九”字，“阿九最后说‘替我……’，后面的话被血糊住了，我猜他是想让我们好好守着光桥。”
苏晓蹲在对面，指尖在全息屏上滑动，代码流像金色的小溪淌到被面上，在每个记忆碎片的位置标上日期：铁山第一次修屏障时磨破的手套，绣在“3月17日”的坐标下，手套上的补丁用橙线勾边，那是铁山女儿最喜欢的颜色；老陈在暴风雪里冻僵的围巾，被赵晴拆成绒线，重新织成朵雪绒花，苏晓特意在旁边标了行小字：“那天他把围巾裹在了迷路的孩子身上”。
“这里得补段代码。”苏晓突然停手，指着被面角落的空白，“上次铁鹰公会的人说咱们‘拿旧事当宝贝’，其实这些碎片拼起来，才知道咱们守的不只是光桥，是这些人用命护过的温度。”她指尖轻点，道金色代码线从手套图案延伸到雪绒花，在中间织出颗星星，“你看，这样就串起来了——铁山修的屏障挡住了风雪，老陈的围巾接住了孩子，他们的事从来不是孤立的。”
铁山蹲在被面另一头，手里捏着块磨得发亮的铜扣，那是他刚加入团队时，林野给他别在衣襟上的“通行证”。他笨手笨脚地想把铜扣缝上去，针却总戳歪，赵晴伸手按住他的手：“顺着布纹走，像你抡锤子那样稳就行。”铁山抿着嘴，果然一针扎准，银线在铜扣周围绕出个小小的盾形，正好护住旁边绣着的光桥图案。
“当年我总嫌这些‘破烂’占地方。”铁山声音有点闷，指腹蹭过铜扣上的划痕，“现在才明白，林野非要把这些东西收着，是怕我们忘了——忘了为什么要守在这里。”
林野坐在最中间，手里摩挲着块褪色的星图拓片，那是光桥最早的设计图，边角被雨水泡得发皱。他突然想起阿九临终前，血糊糊的手抓着他的手腕，眼睛亮得吓人：“碎片……要拼起来……”
“拼起来了。”林野轻声说，把拓片递给赵晴，“绣在最中间，像颗心脏那样。”
赵晴接过拓片，银线在她指间翻飞，拓片的纹路渐渐和被面的星图重合，那些零散的记忆碎片——玉佩、手套、围巾、铜扣——突然被金线串成个完整的圆，像道发光的年轮。苏晓的代码突然亮起，每个坐标点都渗出微光，在帐篷里映出淡淡的影子：阿九笑着递花瓣的样子，铁山第一次修好屏障时得意的挑眉，老陈把围巾给孩子裹紧的弧度……
“你看。”赵晴放下针，银线在被面绕了最后个结，“单独看是碎的，拼起来才知道，咱们每个人都在这些针脚里，从来没走散过。”
林野望着被面，突然觉得那些银线不只是线，是所有人的呼吸、心跳，是没说出口的话，是走了很远的路还能找到彼此的坐标。帐篷外的风卷着雪粒子打在帆布上，被面却暖得像团火，把所有冷和痛，都绣成了会发光的模样。