林野的指尖还沾着星界能量残留的麻意，苏晓爷爷递来的黄铜怀表却像块冰，猝不及防贴在皮肤上时，竟激起一阵战栗。怀表链缠着圈旧红绳，链扣处磨得发亮，显然被摩挲了无数次。他翻转表身，背面的刻字歪歪扭扭，“1998年7月5日，孙女出生”几个字的刻痕里嵌着深色的垢，像藏了二十多年的时光。
“这表啊，当年差点被我当废铁卖了。”老人往他身边凑了凑，拐杖在地面敲出笃笃声，“那时候我刚从星界退出来，脑子混得很，看见数字就想转换成能量值，看见人就想标上等级。有天对着晓丫头的襁褓发呆，突然想不起她刚出生时的哭声是尖的还是哑的，才慌了神。”
林野摩挲着刻字，怀表的凉意顺着后颈的纹路往里渗，那些像小蛇似的淡蓝光点碰到凉意就缩成一团，进度条在9.9%处抖了抖，再没往上爬。他忽然想起十岁那年，父亲蹲在院里教他修自行车链条，油污蹭了满手，却笑得露出豁了角的牙：“野小子，记住了，齿轮得卡进卡槽里，就像人过日子，得踩在实地上。”那时阳光穿过葡萄架，在父亲鬓角的白发上晃出细碎的光，现在想起来，连空气里的葡萄香都清晰得像在鼻尖。
“晓丫头总说我守旧，”老人突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“可她不知道，当年我在星界当‘战神’时，最厉害的技能是‘现实回溯’——每次快被数据吞了，就闭眼想她第一次喊我‘爷爷’的样子，那声奶气的叫唤，比任何能量盾都管用。”
话音刚落，林野的手机震了震，是苏晓发来的照片：照片里是个泛黄的作业本，上面有行幼稚的笔迹“我叫苏晓，爷爷的怀表是世界上最厉害的武器”，旁边画着个歪歪扭扭的怀表，表链画成了闪电的形状。“我翻到小时候的日记了，”她附带一条消息，“原来我早就知道爷爷的秘密啦。”
林野看着照片笑出声时，星界的虚影突然剧烈晃动起来——原本清晰的战斗场景开始扭曲，能量炮的蓝光褪成模糊的光斑。他低头，发现怀表指针不知何时开始正常走动，滴答声敲在空气里，像在数着现实的秒数。后颈的纹路还在发烫，但不再是灼人的疼，倒像有人用温热的手掌轻轻按着，稳稳的。
“林哥！”楼下传来苏晓的喊声，她抱着个纸箱站在单元门口，挥手时发绳滑到肩头，“我把你落在我家的相册带来了！里面有你高中运动会摔进泥坑的照片！”
林野往楼下跑，怀表在掌心硌出浅浅的印子。跑过二楼转角时，撞见邻居张阿姨拎着刚买的菜，笑着打招呼：“小林今天没加班呀？你妈昨天还来问我，说你好久没回家吃饭了。”
“这就回去！”他扬了扬手里的怀表，突然想起上周给母亲打电话，她絮絮叨叨说父亲的老寒腿又犯了，家里的暖气片该换了——这些被星界数据挤到角落的事，此刻像潮水般涌回来，带着烟火气的温度。
苏晓把纸箱塞给他，里面的相册露着个角，正好是他十七岁生日那天，苏晓抢了他的蛋糕抹在他脸上，照片里两人笑得眼睛都眯成了缝。“爷爷说，锚点不用多，够沉就行。”她指着怀表，“这个归你了，我已经跟爷爷要了新的——他说等我有了宝宝，就把宝宝的胎发嵌进去。”
林野捏紧怀表，表盘的温度慢慢变得和体温一样。抬头时，星界的虚影已经淡得像层雾，那些能量炮、战斗声，都成了模糊的背景音。他忽然明白，所谓锚点，不过是那些舍不得忘的人和事，是父亲的手掌温度，是苏晓抹在他脸上的奶油，是张阿姨的问候，是刻在金属上的那句笨拙的牵挂——它们或许不华丽，却比任何数据都结实，能在风里站成永远的坐标。
后颈的纹路彻底消下去时，怀表指针正好指向下午六点，楼下传来母亲喊他回家吃饭的声音，清晰得像在耳边。