原文再续。
苏州河的雾气在晨光里翻涌，像一张浸透了水的旧宣纸，半透明地裹着整座城市，连青砖灰瓦都晕开模糊的轮廓。马飞飞与苏宛之贴着墙根走，肩膀几乎擦着斑驳的墙面，脚步踩在湿漉漉的青石板上，绵软无声，只有鞋底碾过积水的细微声响，很快便被晨雾吞噬。
街角那个报童还在原地，破旧的棉袄裹在单薄的身上，袖口翻出灰黑的棉絮，被露水浸得发硬。他手里那张《申报》折得一丝不苟，边角齐整，与身上的狼狈格格不入。看见两人靠近，他没有抬头，也没有开口，只是指尖轻轻一翻，露出报纸背面用铅笔画的简图：一座桥的轮廓分明，桥下标注着小小的暗格，桥头站着两个模糊的人影，一个身形挺拔偏高，一个略显敦实偏矮。
苏宛之蹲下身，动作轻缓得像怕惊扰了什么。她从怀中取出一枚铜钱，轻轻放在报童脚边的水洼里。铜钱沉下去一半，水面荡开细密的水纹，映着稀薄的天光，像一只骤然睁开的眼睛。报童用脚尖轻轻拨了拨，铜钱翻了个面，背面刻着的“民廿六·沪西”四个字露了出来——正是杭州站覆灭的年份与地点，也是苏宛之父亲牺牲的日子。
“他知道你要来。”报童终于开口，声音带着少年人特有的清亮，却又透着与年龄不符的沉稳，“他说，当年你父亲留下的账本，不是藏在胶片里，是刻在人心里。那些没被写下来的，才是最该记住的。”
马飞飞没说话，只是盯着那幅简图。桥的轮廓熟悉得让他心口发紧——那是外白渡桥，十年前，苏宛之父亲最后一次执行任务的接头点。图上那两个模糊的人影，高的那个肩背线条，竟与戴笠有几分相似。当年杭州站覆灭，戴笠连夜赶到沪西，却对关键细节讳莫如深，如今想来，其中必有隐情。
“带路。”苏宛之站起身，声音沉稳得没有一丝波澜，指尖却悄悄攥紧了衣角。
报童没动，只从怀里掏出一张泛黄的车票，递了过来。票面印着清晰的字迹：“十六铺码头，十时整，货轮‘江安号’”，发车时间就在两小时后。他抬手指了指远处的钟楼，钟针正稳稳指向八点，钟声在雾中传来，沉闷而悠远。
“他只让我传一句话。”报童收回手，重新攥紧报纸，“‘党’字从黑，黑是暗处，是看不见的地方。你们要找的账本，不在档案馆，不在保险库，而在那些被抹去名字的人身上。他们的存在，就是最真的记录。”
马飞飞心头一震，像是被什么东西撞了一下。他忽然想起父亲生前常说的话：“记账的人，不该有名字。”那时他年纪尚小，只当是父亲执行任务的规矩，故作神秘。如今想来，父亲说的不是自己，是那些在历史夹缝里挣扎、活着、死去，却从未被正式记载的情报人员，是那些隐姓埋名的“影线”。
两人不再多言，按图索骥穿过几条窄巷。巷子里弥漫着煤炉的烟火气与露水的潮湿，早起的小贩推着车走过，吆喝声被雾气揉得绵软。走到外白渡桥下，桥墩厚重，表面布满青苔与风雨侵蚀的裂痕，摸上去湿滑冰凉。苏宛之按图上标记，在一处凹陷的砖缝里摸索，指尖触到一块松动的石板，边缘有明显的人工打磨痕迹。她用力一推，石板顺着槽口滑开，露出一个黑漆漆的暗格，大小刚好能容纳一本书。
暗格里没有文件，没有胶片，只有一本薄薄的练习册。纸页早已泛黄，边缘卷曲发脆，像是被反复翻阅过无数次，又被妥善保存着，封面还印着孩童喜欢的卡通图案，像是寻常人家孩子用过的。
马飞飞小心地取出练习册，翻开第一页，是工整得有些刻意的钢笔字：“杭州站行动日志，一九三七年三月。”字迹清秀，却带着几分生硬的拘谨，不像是训练有素的情报员所写，倒像是临时学着记录的新手。再往后翻，里面详尽记录着一次次任务的时间、地点、接头暗号、执行人员，甚至还有每次行动后的细节补充，只是所有执行者的名字都用代号代替，“麻雀”“青竹”“老松”，而记录者本人，始终没有署名。
他一页页往下翻，指尖抚过粗糙的纸页，那些密密麻麻的字迹，像是在诉说着一个个无声的故事。翻到最后一页，他停住了。那是一段手写的话，字迹与前面截然不同，变得潦草而急促，墨水滴落的痕迹清晰可见，像是在极度紧张或危险的情况下写就：
“他们以为‘金蝉’是人，是计划，是机密。其实‘金蝉’是声音，是那些被捂住的嘴发出的最后一点响动。我记录这些，不是为了复仇，是为了让后人知道，这世上曾有人活过，曾有人试图说真话，曾有人为了一点光明，甘愿沉入黑暗。若你们看到这本册子，说明‘影线’还没断。请继续记下去。不要信任何组织，不要信任何旗帜，只信你亲眼所见，亲耳所闻。记住，黑不是颜色，是状态。当光明被遮蔽，黑就成了唯一的底色。而‘党’字，不过是这底色上的一个符号，别被它困住。”
落款没有名字，只有一个日期：一九三七年十二月十日。正是杭州站覆灭的前夜，也是苏宛之父亲失踪的日子。
马飞飞合上册子，手指有些发颤。他忽然明白，苏父从未打算活着离开。他留下的不是用来扳倒谁的证据，不是求得名利的筹码，而是一颗火种。这本册子，是用来提醒后来者——在这盘错综复杂的棋局里，真正的敌人不是某个名字，不是某个组织，而是让真相被掩盖、让忠良被辜负、让真话无法存在的机制本身。
苏宛之沉默良久，伸手将册子贴身收好，压在最内层的衣服里，紧贴着心口。她抬头看向桥面，晨雾渐渐散去，桥上已有了往来的行人，穿着长衫的男人提着公文包匆匆走过，穿着旗袍的女人挽着同伴的手臂低声说笑，一切都显得平和而寻常。她忽然说：“你记得戴老板烧文件那晚，说‘人走茶凉不可怕’？”
马飞飞点头，那段话他一直记在心里。
“他没说完。”苏宛之的目光沉静得像深潭，“他后来说，‘可怕的是，茶还没凉，人就已经成了别人棋盘上的死子，连怎么死的，都没人知道。’”
两人不再多言，转身朝着十六铺码头的方向走去。车票是真的，“江安号”确有其船，十时准时起航，目的地是香港。他们混在熙熙攘攘的人流中登船，检票员随意看了一眼车票便放行，没有人多问一句。找到预订的舱位，狭小的空间里只有一张上下铺和一张小桌，透着淡淡的霉味。
舱门关上的瞬间，马飞飞从舷窗望出去，看见码头边缘，那个报童还站在原地，手里依旧攥着那份《申报》。他没有看驶离的船，而是仰头望着天空，雾气又开始聚拢，遮住了天光，他的身影在雾中越来越模糊，仿佛随时会融入那片灰白里。
船缓缓离岸，苏州河的水在船尾翻涌，浑浊的浪花卷着泥沙，依旧是那股熟悉的煤灰与铁锈味。马飞飞摸出那枚铜纽扣，放在掌心。它不再像之前那样沉重，也不再烫人，只是一块冰凉的金属，被赋予了太多意义，如今那些意义渐渐沉淀，只剩下最纯粹的提醒。
苏宛之坐在床沿，小心翼翼地打开那本练习册，翻到最后一页。她从随身的笔袋里取出一支细铅笔，低头，在落款日期下方，轻轻写下一行新的字迹：
“一九三八年一月十五日，‘影线’仍在。账本，由我接续。”
字迹清秀，却带着不容动摇的坚定，与前面那段潦草的文字形成鲜明对比。她合上册子，抬头看向马飞飞，眼神平静，却透着一股燃不尽的光。
船行渐远，雾气重新合拢，将身后的城市慢慢吞没。河底的棋局依旧无人得见，那些隐藏的棋子、深埋的阴谋、未说尽的真相，都还在黑暗中潜伏。但执笔记录的人，已经换了一双。新的字迹落在旧的纸页上，像星火接过了火炬，在乱世的迷雾里，悄悄点亮了一点微光。
………
【未完待续】