对于水清漓而言，拥有了男朋友这个名分，就像是拿到了某种特权许可证，他开始更加理直气壮，将自己的存在感，一点点烙印在王默生活的每一个角落。
起初，这一切进行得悄无声息，如同春雨润物。
王默的衣帽间很大，但她东西不多，有很多空置的区域。不知从哪天起，她发现某个空置的衣柜格里，挂上了一件水清漓的外套。
这次她直接问了：“你的衣服、怎么在我这？”
水清漓的回答天衣无缝：“昨天不是升温了吗？有点热，我就把外套脱掉了，又担心后面会降温，所以把外套在你这里了。”
他看着她，眼神温柔，带着点小心翼翼，“不可以吗？”
理由充分，态度良好。
王默“哦”了一声，算是默许了。
于是，他的领地开始稳步扩张。从衬衫，到家居服，再到后来，甚至连睡衣和……内衣物，都悄无声息地占据了衣柜的一角。
王默的衣帽间，渐渐变成了他们的衣帽间。
反应迟钝的小默默哟，还没有发现大尾巴狼已经露出尾巴了。
水清漓以“一个人工作有点冷清”为由，开始频繁地带着他的笔记本电脑和几本常看的书，出现在王默的书房或者客厅。
看完的书，“暂时”放在她的书架上。
常用的钢笔，“不小心”落在了她的书桌笔筒里。
他喜欢的那个牌子的咖啡豆，也“顺便”存放在了她家的咖啡机旁。
王默甚至在某天深夜想吃零食时，打开客厅的零食柜，发现里面不知何时被塞满了他特意为她搜罗来的小点心，而原本她囤积的那些垃圾食品则不见了踪影。
王默确实不算什么敏锐的人，长时间的独居生活让她更专注于自身，从而忽视对外界的观察。
但是一旦开窍，她就绝不迟钝。
水清漓这些小心思，她一开始确实没有察觉，但是次数一多，她很难不发现。
看着他那些物品一点点侵占她的空间，就像看着他本人，一点点，坚定而温柔地，融入她的生活，挤占掉那些曾经的孤独和空白。
起初，对于衣柜里多出的那件外套，她真的只是以为他怕冷热交替，暂时存放。
对于书房里多出来的笔，她也只当是他只是忘了，至于书？他不是还没看完吗？
对于零食柜里被替换的健康零食，她一开始有点小小的抱怨，毕竟健康这两个字和零食就很不搭啊！
他“暂时”挂在她衣柜的外套，从一件变成了三件，品种也渐渐多起来了，颜色款式各不相同。
他“顺手”放在她书桌上的那支钢笔，笔帽上刻着他名字的缩写，此刻正安静地躺在她的笔筒里，仿佛它本就该在那里。
当她追剧无聊，摸索着打开零食柜，指尖触碰到的不再是熟悉的膨化食品包装，而是独立包装的坚果、全麦饼干和水果干时，她看着那些整齐码放的零食。
回想他之前一脸无辜地说“那些不健康，我帮你换了更好的”，忽然就明白了什么。
她并不讨厌这些。
她一抬头就能看到他在旁边的沙发上，或处理文件，或安静阅读，偶尔抬头与她对视，便会露出一个温柔的笑容。
那种无声的陪伴，驱散了长久以来盘踞在她心头的孤寂。
这些点点滴滴，像细小的溪流，最终汇成了清晰的认知，他在用他的方式，一点点地融入她的生活，填补那些空白，覆盖掉那些冰冷的记忆。
王默没有点破，也没有阻止。
只是在他再次往书架上放书时，靠着书架笑眯眯地开口，“我记得二楼有个空房间，要不要搬过来？”