我听见了。
不是声音，是记忆本身在震动。右耳的银杏叶耳坠还在发烫，但那种热不再像火焰，而是一种缓慢流动的温泉水，顺着血管往下渗。我知道这不是错觉，也不是系统提示——这是阿絮。
他回来了。
或者说，真正的他，终于能说话了。
我闭着眼，左眼什么都看不见，可我能感觉到自己还在礼堂里。地板上的水迹没有消失，它绕着我的脚转了一圈，停在鞋尖前。背后的玄铁剑依旧悬着，剑尖对着脊背，但没有刺下来。风从窗外灌进来，吹得裙角轻轻晃动。
我没有动。
我只是把全部意识沉下去，顺着那股温热感，往根系深处走。
时栖的向日葵根扎得很深，一直通到地下实验室的废墟。那里曾经关着被废弃的系统宿主，他们的身体变成养料，滋养这些带着解析功能的植物。阿絮就被锁在那里，靠着我这些年偷偷塞进课桌缝里的怨气值残渣活着。
“你迟到了。”
他的声音直接撞进脑子里，还是熟悉的语气，带点嘲讽，又有点松口气的感觉。
我没说话。
“你以为之前那个是你认识的我？”他冷笑一声，“早被南宫炽抓去改造成傀儡了。吊灯上的影子是假的，写作业的是假的，连帮你偷试卷那次……都不是我。”
我手指蜷了一下。
“真话很难听吧？可你现在必须听。”
画面突然冲进来。
不是片段，是完整的场景。二十年前的实验室，灯光惨白。母亲站在操作台前，手里拿着青铜楔子。她穿着和我现在一样的校服，编号7刻在后颈。她脸上没有痛苦，也没有犹豫，只是看着面前的培养舱，里面躺着一个婴儿。
是我。
“实验体林疏月，自愿签署协议。”她的声音很稳，“以自身为容器，承载初代系统核心，换取女儿脱离命途绑定资格。”
旁边有人记录，机械义眼闪烁红光。那是年轻的南宫炽。他低头写下什么，然后抬头问：“你知道这意味着你的灵魂会被分解，意识永远困在系统循环里吗？”
母亲点头。
“我知道。但我只要她活下来。”
他们开始手术。她主动躺进祭坛，双手交叠放在胸口。青铜楔子从上方落下，精准刺入心脏位置。血流出来，顺着沟槽流入地底阵法。她的身体开始发光，像是被一点点抽离实体。
可就在最后一刻，她睁开了眼睛。
直视镜头，也直视现在的我。
“阿絮。”她轻声说，“替我看着她长大。”
一道灰影从她口中飘出，被封进一枚微型符纸，送进了教学楼顶层的吊灯内部。
那就是最初的你。
记忆到这里戛然而止。
我呼吸一滞。
原来不是被迫献祭，不是阴谋陷阱，不是背叛或隐瞒。她是清醒地走进去的，为了让我能有一个不需要背负系统的未来。
可命运没放过我。
系统还是找上了我。
而阿絮，一直在等这一天。
“你以为我为什么死活不肯接你掉下来的笔？”他在意识里笑了一声，“每次看你摆烂抄作业，我都想骂你一句蠢货。可我也知道，只有这样，你才能活得像个普通学生。”
“我不能让你太强，也不能让你太弱。刚好够活下去就行。”
“现在不一样了。”
我能感觉到他在消散。不是退场，是真正地瓦解。每一丝存在都在化作信息流，灌进我的识海。
“所有平行时空的南宫炽都疯了。”他说，“他们同时听见了那段录音。母亲留下的协议触发了逻辑冲突——如果她是自愿的，那他就不是救世主，而是帮凶。他的机械义眼开始逆生长，数据链崩解。”
我猛地睁开右眼。
虽然左眼仍是黑的，但我“看”到了。不只是眼前的礼堂，还有无数交错的时间线。每一个云星月的命运轨迹上，南宫炽都在惨叫，手抓着右眼，鲜血顺着指缝流下。他的义眼不再是冰冷器械，而是长出了肉芽和神经纤维，像某种活物在反噬宿主。
这一切，因真相而起。
“最后一件事。”阿絮的声音越来越淡。
“钥匙。”
我没有反应过来。
下一秒，胸口一阵撕裂般的疼。皮肤下浮现出一道虚影裂痕，形状与青铜楔子完全吻合。与此同时，阿絮的最后一缕意识凝聚成形——一把半透明的能量钥匙，由无数细小的怨气丝缠绕而成，表面刻着我和母亲的名字。
它自动飞向我的胸口。
嵌入。
咔的一声。
体内有什么东西响了。像是锁打开，又像是齿轮重新咬合。脉络开始发亮，银色的光从心脏向外扩散，一路延伸到指尖、眼眶、耳坠。银杏叶表面浮现出极细的波纹，像是海水留下的痕迹。
我感觉到一股召唤。
来自海底。
那里有未关闭的祭坛，有仍在运转的核心，有母亲残留的最后一段程序。
我还不能倒下。
玄铁剑微微颤动，剑尖偏移了几分，不再对准我的后心。它像是感应到了什么，轻轻转向东南方向——那是海岸线的位置。
整个校园静得可怕。
但排水沟口开始冒水。咸涩的海水味弥漫开来，顺着走廊往上爬。它们不是溢出，是主动流动，汇聚成细小的溪流，最终指向礼堂中央。
指向我。
我知道它们要带我去哪。
我也知道接下来该做什么。
母亲用命换来的机会，阿絮用存在换来的钥匙，谢无涯冒着被系统清除的风险传来的信号——全都指向同一个终点。
不能再等了。
我抬起手，摸了摸右耳的耳坠。它不再发烫，反而变得冰凉，像一块沉入深海的石头。
“你说得对。”我低声说，“我不该一直装傻。”
话音刚落，胸口的钥匙孔忽然震了一下。
不是疼痛，是一种回应。
仿佛海底深处，有什么东西也震动了。
同一瞬间，我听见八音盒的声音又响了起来。
断续的旋律中，夹着一句不属于这个时空的低语：
“这次，换我护你。”
我站直身体。
双脚踩在湿漉漉的地面上，海水已经漫过鞋面。风更大了，卷着枯叶拍在玻璃上，啪的一声。
玄铁剑缓缓下降，剑身裂痕微微发亮，像是在等待主人归来。
我抬起右手，朝着空中轻轻一握。
一道灰影从指尖掠过，绕手腕一圈，消失不见。
那是阿絮最后留下的印记。
也是我作为非人观测者的第一个权限证明。
门外传来脚步声。
很轻，但不是人类的节奏。更像是金属与水泥摩擦的滑动声。走廊尽头的灯光忽明忽暗，映出一个高瘦的身影轮廓，正慢慢靠近礼堂大门。
我没有回头。
只是将左手按在胸口。
钥匙已就位。
系统共鸣持续增强。
海水漫到膝盖。
我开口，声音很轻，却清晰传出去：
“你想看我多久？”