腊月三十，除夕。
天还没亮，村子里就响起了零星的鞭炮声。那是起得早的人家，在“接年”——老辈人传下来的规矩，除夕早上放一挂鞭，把年接进门。
江怡被鞭炮声吵醒，睁开眼睛，看见窗外的天还是灰蒙蒙的。
她躺在床上，听着远处时远时近的鞭炮声，闻着空气里若有若无的火药味，心里涌起一种久违的感觉。
这才是过年啊。
她轻轻坐起来，看了看身边，江玉不知道什么时候钻过来的，这会儿正睡得四仰八叉，一条腿搭在她身上，嘴角还挂着口水。
江怡无奈地把她的腿挪开，起身下床。
推开门，冷空气扑面而来，带着清晨特有的清冽。
院子里，陈豪已经起来了，正站在桂花树下抽烟。他穿着一件深灰色的毛衣，外面套着奶奶给找出来的军大衣。
奶奶非说他穿得太单薄，硬给他套上的。那军大衣是爷爷当年穿过的，洗得发白，但干干净净，穿在他身上，倒有几分说不出的家常味道。
看见江怡出来，他笑了笑。
“醒了？”
江怡点点头，走过去。
“怎么起这么早？”
“睡不着。”陈豪掐了烟，“好久没在农村过年了，有点新鲜。”
江怡看着他身上的旧棉袄，忍不住笑了。
“奶奶给你套上的？”
陈豪低头看看自己，也笑了。
“嗯，非说我穿得太少，怕我冻着。”
有一种冷叫奶奶觉得你冷，就陈豪那一身的真丝羊绒，怎么可能会冷？
不过奶奶这是真把他当自家人了，他没有过多解释。
七点多，江玉也被拽了起来。
她揉着眼睛，打着哈欠，被江怡按在镜子前换衣服。
今天除夕，得穿新衣裳。
这是老家的规矩——过年穿新衣，一年都新鲜。
江怡给江玉挑了一件大红色的短款羽绒服，领口一圈白色绒毛，衬得她小脸白里透红。
下身是黑色加绒打底裤，配一双棕色的雪地靴。头发扎成两个丸子，用红色的发绳绑着，活像年画里走出来的福娃。
江玉照照镜子，满意地转了个圈。
“好看！姐，你穿什么？”
江怡从衣柜里拿出一件藕粉色的长款大衣，面料软软的，领口和袖口绣着暗纹的梅花。里面配白色高领毛衣，下身是黑色直筒裤和一双短靴。
她换上衣服，站在镜子前整理了一下头发。
江玉凑过来，啧啧两声：
“姐，你这样好像电视剧里的大小姐。”
江怡白她一眼。
“会不会说话？”
“真的！”江玉认真地说，“就是那种……那种民国剧里的大家闺秀，又温柔又有气质。”
陈豪从外面进来，正好听见这话。
他看了一眼江怡，点点头：
“嗯，确实好看。”
江怡脸微微一红。
奶奶也进来了，手里端着一碗刚煮好的汤圆。
“来来来，先吃点东西垫垫，一会儿还得忙呢。”
她把碗放下，看见两个孙女，眼睛一亮。
“哎呀，我孙女真俊！这衣服穿得，跟画上的人似的！”
江玉跑过去抱住奶奶的胳膊：
“奶奶，那我呢那我呢？”
奶奶笑着捏捏她的脸：
“你呀，跟个年画娃娃似的，看着就喜庆！”
江玉得意地冲江怡挤挤眼。
吃过早饭，真正的忙碌开始了。
今天是除夕，按老规矩，得做三件大事：贴春联、祭祖、准备年夜饭。
贴春联是陈豪的活。
他从屋里搬出梯子，扛着春联和浆糊，开始往门上贴。
上联：春风得意年年好
下联：锦绣前程步步高
横批：万事如意
江玉在下面指挥：
“左边左边……不对不对，再往上一点……好好好，就这儿！”
陈豪被她指挥得满头汗，好不容易贴好一幅。
江怡在旁边笑，也不帮忙，就看着。
贴完大门贴堂屋，贴完堂屋贴厨房，最后连院门上都贴了一对小小的“福”字。
红色的春联映着青砖灰瓦的小院，过年的气氛一下子就出来了。
接下来是祭祖。
奶奶从柜子里请出爷爷的遗像，擦得干干净净，摆在堂屋正中的供桌上。
桌上摆着几碟供品——有苹果，有橘子，还有奶奶自己蒸的发糕。
三炷香点燃，青烟袅袅升起。
奶奶带着两个孙女，跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。
“老头子，过年了。怡怡和玉儿都回来看你了，还有小陈也来了。你在那边好好的，保佑孩子们平平安安，顺顺利利……”
江怡跪在奶奶身后，听着奶奶絮絮叨叨的话，眼眶微微发酸。
她想起小时候，爷爷还在的时候，每年除夕也是这样，带着她和江玉给祖宗磕头。那时候她还小，不懂什么意思，只是跟着跪，跟着拜。
现在她懂了。
那是活着的人，对逝去的人的念想。
陈豪也跪下来，认认真真地磕了三个头。
奶奶看着他，眼里满是欣慰。
祭完祖，已经快十一点了。
真正的重头戏开始了——
准备年夜饭。
在鄂省农村，年夜饭不叫年夜饭，叫“团年饭”。
而且不是晚上吃，是下午吃，一般是下午三四点钟，天还没黑就开席。
这规矩有说法：早吃早团圆，越吃越亮堂。
厨房里，奶奶已经开始忙活了。
灶膛里的火烧得旺旺的，大铁锅里炖着排骨藕汤。这是鄂省人过年必备的菜——排骨要选肋排，藕要选红湖的粉藕，炖上两三个小时，汤白肉烂，藕粉汤鲜。
江怡系上围裙，开始切菜。
她的刀工不错，土豆丝切得细细的，胡萝卜片切得薄薄的，整整齐齐码在盘子里。
江玉被分配了最简单的活——剥蒜、择葱。
她一边剥一边抱怨：
“为什么每次都是我干这个？”
江怡头也不回：
“因为你干不了别的。”
江玉不服气，拿起刀想切个菜试试，差点切到手指，被江怡轰到一边继续剥蒜。
陈豪也没闲着。
他被安排去杀鱼。
院子里，一条大草鱼在水盆里游来游去，还不知道自己的命运。
陈豪蹲在盆边，看着那条鱼，有点无从下手。
他这辈子杀过的最大的动物，是蚂蚁。
江玉凑过来看热闹：
“姐夫，你不会杀鱼？”
陈豪白她一眼。
“你会？”
江玉立刻摇头。
“不会。”
两人蹲在那儿，大眼瞪小眼。
最后还是邻居刘三叔路过，看见这俩城里孩子对着一条鱼发愁，笑得直不起腰。
“哈哈哈，小陈啊，你这是头一回吧？”
陈豪尴尬地点点头。
刘三叔撸起袖子，走过来：
“来来来，叔教你！”
他一手按住鱼头，一手拿刀背往鱼头上一拍，鱼就不动了。然后刮鳞、剖肚、去腮、清洗，动作行云流水，三分钟搞定一条鱼。
陈豪在旁边认真看着，心里默默记下。
刘三叔把处理好的鱼递给他：
“行了，拿去吧。下次就会了。”
陈豪接过鱼，连声道谢。
江玉在旁边笑得上气不接下气。
下午三点，团年饭正式开席。
堂屋里，大圆桌被抬出来，铺上桌布，摆上碗筷。
菜一道道端上来——
正中是一大盆排骨藕汤，热气腾腾，香气四溢。
旁边是红烧鱼，整条鱼完完整整，寓意年年有余。
珍珠圆子，糯米裹着肉馅蒸出来的，晶莹剔透。
粉蒸肉，五花肉裹着米粉，蒸得软烂入味。
炸藕夹，莲藕夹着肉馅，裹上面糊炸得金黄酥脆。
还有腊肉炒菜薹、清炒土豆丝、凉拌皮蛋、卤牛肉……
大大小小摆了满满一桌。
奶奶坐在上首，看着这满桌的菜，笑得眼睛眯成一条缝。
“好好好，齐了，都齐了。”
陈豪拿出手机，对着满桌的菜拍了一张。
江玉凑过来：
“姐夫，你拍这个干嘛？”
陈豪笑笑：
“发个朋友圈。”
江玉立刻凑过去：
“把我拍进去把我拍进去！”
陈豪又拍了一张，这次把江玉那张笑脸也框了进去。
江怡在旁边看着，嘴角弯弯的。
开席前，还有一件事——放鞭。
这是鄂省农村的老规矩，团年饭开席前，得放一挂鞭，把年的气氛彻底炸出来。
陈豪拿着一挂长长的鞭炮，挂在院子里的晾衣绳上。
江玉捂着耳朵躲在门后，只露出两只眼睛。
江怡也捂着耳朵，站在堂屋门口。
奶奶坐在屋里，笑眯眯地看着。
“点吧！”
陈豪点着引线，转身就跑。
“噼里啪啦噼里啪啦——”
鞭炮声震耳欲聋，红色的纸屑四处飞溅，空气里弥漫着浓浓的火药味。
江玉在门后尖叫，也不知道是吓的还是兴奋的。
鞭炮响了好一会儿才停。
江玉从门后探出头，脸都红了。
“太响了太响了！我耳朵都聋了！”
陈豪笑着走回来：
“聋了好，聋了多吃点。”
江玉瞪他一眼，但嘴角的笑藏不住。
鞭炮声刚落，团年饭正式开席。
奶奶端起酒杯，看着三个孩子，眼眶微微泛红：
“来，奶奶敬你们一杯。这一年，你们都好好的，奶奶就放心了。”
江怡连忙说：
“奶奶，应该我们敬您。”
江玉也举起杯子：
“奶奶，祝您身体健康，长命百岁！”
陈豪也举起杯：
“奶奶，祝您福如东海，寿比南山。”
奶奶笑着点点头，把杯里的酒一饮而尽。
虽然是饮料，但那份心意，比酒还浓。
饭桌上，热气腾腾。
江怡给奶奶夹菜：
“奶奶，您尝尝这个藕，炖得可烂了。”
江玉埋头苦吃，嘴里塞得满满的：
“唔……好吃……这个圆子好吃……这个藕也好吃……”
陈豪给她夹了一筷子菜：
“慢点吃，没人跟你抢。”
江玉咽下去，瞪他一眼：
“你懂什么，这叫抢年！抢得越快，来年越好！”
陈豪愣了一下，看向奶奶。
奶奶笑着点头：
“是有这个说法。团年饭吃得越快，来年的福气来得越快。”
陈豪失笑。
这丫头，吃东西还能吃出个名堂来。
江怡在旁边说：
“她平时吃饭也这么快，怎么没见福气来？”
江玉不服气：
“那是因为平时没过年！”
大家都笑了。
窗外，天色渐渐暗下来。
远处又响起了鞭炮声，此起彼伏，一声接一声。
屋里，热气腾腾的团年饭还在继续。
红烧鱼只剩下鱼骨头，珍珠圆子光盘，排骨藕汤见了底，连腊肉炒菜薹都被江玉一扫而光。
奶奶看着空了大半的盘子，笑得合不拢嘴。
“好好好，吃得好，明年一年都好！”
江玉摸摸圆滚滚的肚子，靠在椅背上，发出满足的叹息：
“不行了不行了，我吃不下了……”
陈豪看她一眼：
“刚才谁说要抢年抢福气的？”
江玉摆摆手：
“抢够了抢够了，剩下的留给明年。”
江怡笑出了声。
奶奶也笑，眼角的皱纹都舒展开了。
窗外，又一声鞭炮炸响。
屋里，暖黄的灯光照着这一桌人。
江怡靠在陈豪肩上，江玉趴在桌上消食，奶奶端着茶杯，笑眯眯地看着两个孩子。
这一刻，岁月静好。
这就是过年啊。
无论外面有多少风雨，有多少烦恼，有多少放不下的人和事——
只要这一刻，一家人团团圆圆地坐在一起，吃一顿热腾腾的饭。
那就够了。
陈豪低头看着江怡，轻轻握了握她的手。
江怡抬起头，冲他笑了笑。
那笑容，比窗外的烟花还亮。
晚上八点，春晚开始了。
虽然现在的年轻人都不怎么看春晚了，但在农村，这依然是除夕夜的保留节目。
奶奶坐在沙发上看，看得津津有味。
江怡和江玉窝在另一张沙发上，一人抱着一个手机，偶尔抬头瞄一眼电视。
陈豪坐在中间，一会儿看看电视，一会儿看看手机，一会儿被江玉拉着点评朋友圈。
“姐夫姐夫，你看我这个点赞多不多？”
“多。”
“姐夫姐夫，你看这张照片拍得好不好？”
“好。”
“姐夫姐夫，你认真看！”
陈豪看了一眼：
“你脸都圆了。”
江玉：“……”
她气得捶了他一拳，陈豪笑着躲开。
江怡在旁边看着这一幕，嘴角弯弯的。
窗外的烟花声渐渐密集起来。
再过几个小时，就是新的一年了。
江怡靠在陈豪肩上，轻声说：
“老公。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陈豪低头看她。
“谢什么？”
江怡看着窗外的烟花，轻轻说：
“谢谢你，让我们有了一个真正的年。”
陈豪沉默了一下。
然后他在她额头上轻轻落下一个吻。
“以后每一年，都这样过。”
江怡的眼睛，在烟花的光里，亮亮的。
窗外，又一朵烟花升上夜空。
“砰——”
新的一年，要来了。