魔都，外滩国际公寓。
夜色中的黄浦江两岸灯火璀璨，流光溢彩透过宽大的落地窗，洒在柔软的地毯上。唐晚晴蜷在客厅舒适的沙发里，左边怀里窝着通体雪白蓝双布偶的糖豆，右边则抱着海豹山猫纹的元宝。两只三个月大的布偶小奶猫，乖巧得像两个毛绒玩具，依偎在主人温暖的怀抱里。
空气中回荡着空灵而略带禅意的《万物生》背景音乐，来源正是唐晚晴握在手中的手机屏幕。屏幕上，是陈豪刚刚发布的那条朋友圈视频。
只见唐晚晴微微低头，用鼻尖轻轻蹭了蹭糖豆柔软的小脑袋，声音温柔得能滴出水来：“糖豆，元宝，你们看……这是爸爸哦。”
她的指尖轻轻点着屏幕上那随着呼吸微微起伏的、线条清晰的腹肌，语气带着一丝不易察觉的羞涩与骄傲，“爸爸的身材是不是很好？嗯……字也写得很有个性呢。”她自动忽略了那略显笨拙的笔迹，滤镜厚得惊人。
“喵~”糖豆似乎听懂了，软软地叫了一声，蓝宝石般的大眼睛望着屏幕。而一旁的元宝则伸出粉嫩嫩的小爪爪，小心翼翼地试图去触摸屏幕上那个熟悉又陌生的身影。
唐晚晴被元宝的动作逗得微微一笑，眼底却掠过一丝淡淡的思念：“元宝这是想爸爸了？”她顿了顿，声音更轻了几分，像是在自言自语，“妈妈……妈妈也想他了呀。”
怀里的糖豆似乎敏锐地感知到妈妈情绪瞬间的低落，抬起圆滚滚的小脑袋，在她下巴和颈窝处依赖地蹭了蹭，发出细微的“呼噜”声，仿佛在安慰。
感受到小家伙的贴心，唐晚晴脸上的阴霾瞬间被甜笑驱散，她亲了亲糖豆的头顶：“糖豆真乖，知道哄妈妈开心了。”她将脸埋进两只小猫柔软蓬松的毛发里，深深吸了一口气，带着猫咪特有的暖香，轻声喟叹，“还好有你们陪着我……”
说完，她放下手机，小心翼翼地抱起两只已经开始打盹的小奶猫，将它们送回墙角那温暖舒适的猫窝里，细心地替它们盖好小毯子。
虽说魔都外滩公寓可以提供全方位的管家服务，不过唐晚晴根本放心不下两个小崽崽，隔三差五的都会请假，只为了晚上能够陪两个小不点…
偌大的公寓重新安静下来，窗外的繁华更衬得室内一丝清冷，而那屏幕上的光影，似乎还残留着某个人的温度。
另一边，魔都云锦东方。
同样是一扇可以俯瞰浦江胜景的宽大落地窗前，氛围却截然不同。这里更像是一个充满艺术气息的私人画室。少女许柔嘉穿着一身干净的白色连衣裙，赤着脚站在画板前，画板上已经勾勒出一个男性躯体的轮廓，线条流畅而充满力量感。
她的房间四周，倚着墙壁摆放着许多已经完成并用画框精心裱起来的画作。仔细看去，会发现房间最显眼的位置悬挂着两幅画。
其中一幅，画纸带着细微的、无法完全抚平的褶皱，明显是曾被用力揉搓弃置，后又被人无比珍惜地展开、压平、细心装裱。画中，穿着笔挺黑色西服的陈豪正单膝跪地，神情专注而温柔，手中捏着一枚璀璨的戒指，正为一位身着圣洁婚纱、眉眼弯弯、笑容幸福的少女佩戴。那少女，正是许柔嘉自己。这是她曾经不敢奢望，如今却已成为现实的梦幻场景。
另一幅画，则充满了强烈的情感张力。画面中央，一名全身近乎赤裸、只穿着一条内裤的男子，以一种绝对保护的姿态，紧紧抱着一个全身沾满污秽、头发散乱粘着污泥和蛋液、衣衫不整，身上穿着明显不合身的宽大男士外套的少女。少女的处境狼狈不堪，可在男子的怀抱里，她却在笑，那笑容纯净、依赖，充满了劫后余生的幸福。而那名抱着她的男子，身躯挺拔，眼神坚定，在昏暗的背景中犹如一道最耀眼、最温暖的太阳，驱散了一切阴霾。画中的男子是陈豪，少女，也正是被他从绝望深渊中拯救出来的许柔嘉。这是在他离开魔都后，她凭着记忆和汹涌的情感，在自己这方小天地里，画下的永恒瞬间。
此刻，她的手机正支在画架旁，屏幕上循环播放着陈豪那条“天道酬勤”的朋友圈视频。她时而抬头凝视屏幕，捕捉那腹肌的每一道线条阴影，时而低头，用蘸满颜料的画笔，在画布上细细描绘，虔诚得如同在进行一场神圣的仪式。
她希望，用自己手中的画笔，将陈豪生命中的所有瞬间，所有让她心动的模样，都一一记录下来。这，就是她许柔嘉，倾尽所有、安静而固执地，爱着陈豪的方式。画室里静悄悄的，只有画笔摩擦画布的沙沙声，以及她胸腔里那颗为他而热烈跳动的心。