屯里开小卖店的大成子，是和三子他们一块儿玩到大的发小。
自打成家后，他就像换了个人，变得格外沉稳踏实。
整天守着自己的小杂货铺忙活进货卖货，日子过得安稳，生意也还不错。
大成子的父母身体都还硬朗。
只是奶奶前些年走了，爷爷今年八十三岁，年事已高，身子骨已大不如前。
其实老爷子七十三岁那年就曾闯过一道鬼门关，后来竟奇迹般地缓了过来。
民间常说“七十三，八十四，阎王不请自己去”。
这话听着像是迷信，可有些事偏偏就那么巧。
那时老爷子身子骨还挺结实，根本不信这些没影的话，脾气倔得很。
那会儿土地分包到户已经好些年了，大成子家还没开小卖店，全靠种地维持生计。
老爷子闲不住，看家里农活忙不过来，总爱搭把手。
那年收成不错，大成子家主要种的是苞米和黄豆，还捎带种些土豆、芸豆之类的蔬菜。
那天一家人正从地里往回拉黄豆秸秆，老爷子又跟着下地帮忙。
当时大成子刚辍学务农，很多农活都不熟悉。
爷爷一边干活，一边耐心教他该怎么干。
可刚从学校出来的年轻人，哪有心思想这些？
大成子心不在焉地应付着。
等车装满黄豆秸秆，就该用粗麻绳和绞棒把车捆结实。
这样运输途中秸秆才不会散落，毕竟是一年的辛苦收成。
谁知就在绞车时出了意外。
老爷子在车上拽绳，大成子在车下用绞棒使劲绞紧。
本来绞实后要把绞棒别在绳子上固定。
可大成子当时走了神，手一松，绞棒突然打滑！
绳子瞬间松开，老爷子猝不及防，从两米多高的秸秆车上栽了下来。
后脑勺着地，当场昏迷不醒！
地里干活的家人全都吓坏了。
赶紧卸了车，把老爷子抬上车拉回家。
又匆匆去请大夫。
大夫来看后直摇头：“情况不好，你们还是早点准备后事吧。这边我用着药，那边该准备的棺材、寿衣都得备上。这么大岁数了，万一挺不过去，也不至于手忙脚乱。”
家里人忍着悲痛开始张罗后事。
左邻右舍的妇女们帮忙缝制寿衣。
棺材也打好放在了仓房里。
那时候农村常有这样的事，白茬棺材一放就是好几年，等人走了再上漆。
四天过去，老爷子的呼吸越来越微弱。
大成子爹和叔叔商量：“趁人身子还软和，把寿衣穿上吧。”
大家都同意，便取来寿衣准备给老人换上。
大成子爹扶着老爷子的后背，叔叔正要给他穿衣服。
大成子在一旁帮忙。
就在这时，老爷子突然睁开眼睛，中气十足地骂道：“你们这些混账玩意儿干啥呢？我还没死呢！给我穿这晦气东西？放下！等我真要走那天，我自己知道穿，用不着你们动手！”
“快扶我起来！饿死我了，给我盛碗粥！阎王爷说了，我还能再活十年！”
大家又惊又喜，连忙照他说的放下老人。
有人端来热粥，大成子小心地喂爷爷吃了半碗。
毕竟四天没进食，得慢慢恢复。
没过多久，老爷子竟能下炕走动了。
除了腰使不上大力气，其他都还好。
果然应了他的话，这之后平安无事地又过了十年。
直到1998年夏天那个清晨。
全家人都起来了，唯独老爷子没动静。
大成子去屋里叫爷爷吃饭。
推开门却愣在原地。
只见爷爷早已自己穿好了整整齐齐的寿衣。
连鞋帽都戴得端正。
面容安详平静，已经永远地睡去了。
一家人含着泪为老爷子操办后事。
这时大家才想起十年前老人说的那句话：“等我走的时候，我会自己穿上这身衣服。”
竟一字不差地应验了！
这事听起来神奇，却真实地发生了。
有些人平平凡凡一辈子，却能预知生死，看淡离别。
或许真应了那句话：大千世界，无奇不有。