思砚的竹凳摆在薄荷田边第三日，晚蝉突然在槐树上唱得格外欢。他蹲在凳上给薄荷掐尖，指尖捏着嫩绿的芽，凉丝丝的汁液沾在指腹，混着傍晚的热风，倒也解暑。
“慢着点掐，”苏晚提着水壶过来，壶嘴的水流细细浇在根上，“留三分之一的叶，不然发不起来。”她的影子落在思砚脚边，被夕阳拉得老长，裙摆扫过竹凳腿，带起点木屑——这凳面还是糙的，林砚说等过几日有空，用砂纸细细磨一遍。
思砚把掐下的嫩芽放进竹篮，绿得像堆翡翠。“这些能泡好几壶茶了，”他低头数着芽尖，“给来老先生送点，再给张奶奶留些，她总说薄荷水治头疼。”苏晚笑着点头：“你倒比我想得周全。”
林砚扛着块新锯的槐木板从院外进来，板面上还留着锯痕，在余晖里泛着浅黄的光。“张叔说这料做书架正好，”他把木板靠在晾架上，“等过了这阵忙，就给你动工。”思砚眼睛一亮，手里的竹篮差点脱手：“真的？不用等我学会做榫卯了？”
“你那手艺，等学会了黄瓜菜都凉了。”林砚敲了敲他的脑袋，却从兜里掏出个小木雕，是只薄荷叶形状的笔搁，边缘磨得光滑，“先给你这个凑合用。”思砚接过来，指腹抚过木雕的纹路，能感觉到刻刀反复打磨的温度。
外婆坐在凉棚下纳鞋底，线轴在膝头转得慢悠悠。“你林叔嘴硬心软，”她往思砚这边瞅了眼，“昨天半夜还在磨刻刀，说要给你刻套笔具。”林砚的耳尖在夕阳里泛出点红，赶紧转身去搬木板：“我去把料归置好。”
蝉鸣渐渐稀了，暮色漫过薄荷田，把叶片染成墨绿。思砚坐在自己做的竹凳上，看着苏晚把掐好的嫩芽摊在竹筛里，动作轻得像怕碰碎了。“明天晒透了，就能装袋了。”她直起身，拍了拍手上的碎叶，“你外婆说，薄荷得阴干才留得住香，暴晒会走味。”
思砚想起去年晒薄荷，自己贪快，正午放在太阳下晒，结果叶子焦得发脆，一点香味都没了，被外婆笑着说“急性子做不了细活”。现在他学着苏晚的样子，傍晚收摊，清晨再摆出来，叶片果然绿得鲜亮，香得清透。
林砚把木板码在灶房墙边，出来时手里拿着个陶瓮，里面是新酿的薄荷酒。“去年的酒喝得差不多了，”他往三个粗瓷碗里各倒了点，酒液泛着浅绿，“尝尝新的，加了今年的头茬芽，味更冲。”
思砚端起碗抿了口，清凉的辣顺着喉咙往下滑，惹得他直咳嗽。苏晚赶紧递过块薄荷糕：“含着压一压，这酒烈。”糕的甜混着酒的辣，在嘴里化成股奇特的暖，倒也不呛了。
外婆喝着自己的那碗，看着三个年轻人笑：“当年你娘也爱喝这酒，说夏天喝了不生痱子。有次偷喝多了，抱着老槐树唱了半宿，被你外公追着打。”思砚想象着娘的样子，大概也像自己现在这样，脸红扑扑的，眼里闪着醉意。
月亮升起来时，竹凳上已经结了层薄露。思砚把凉透的薄荷芽收进竹篮，看见自己做的竹凳在月光里站得稳稳的，凳腿虽然歪，却透着股憨实的劲。他突然觉得，这竹凳就像自己——不那么周正，却在一点点学着扎根，学着把日子过稳。
林砚和苏晚在收拾碗筷，两人的影子在地上偶尔碰在一起，又赶紧分开，像两片害羞的薄荷叶。外婆的蒲扇摇得慢了，戏曲的调子从收音机里飘出来，和最后几声蝉鸣缠在一起，软软的，像浸了酒的棉。
思砚摸了摸兜里的薄荷笔搁，凉丝丝的，带着槐木的香。他知道，等明天太阳升起，竹凳会被晒得暖暖的，薄荷芽会在竹筛里慢慢变干，而林砚的书架，总会在某个傍晚，带着崭新的木纹，出现在凉棚下。
这些慢慢来的日子，就像这竹凳旁的晚蝉，唱得不急不躁，却把每个夏天，都填得满满的，带着清苦的香，和化不开的暖。