他的指尖，如同最精密的探针，正轻轻抚过那些被塞进木箱缝隙里的粗糙纸条、冰凉的铜扣，以及一枚不知属于哪个年代的旧发卡。
他面无表情，仿佛只是在清点货物，但无人知晓，他手腕上那早已隐去的古书卷纹身，正传来一阵细密如蚁噬的微震。
自昨夜秦昭描出那行摊位编号起，信仰之书的第九扇门便不再沉寂，一股无形的力量，正源源不绝地从地底，从这座废墟之城的每一个角落，疯狂地倒灌而入。
“你装什么若无其事？”
一道清冷又带着讥诮的声音打破了晨间的宁静。
楚惜音斜倚在那根由她手臂化作的防水布支架上，猩红的眼眸里闪烁着洞悉一切的锐光，“整条新巴比伦城残存的心跳，都在往这只破箱子里撞，你听不见？”
话音未落，她倚靠的支架手臂猛地一抖，一根比发丝更纤细的纳米金属丝无声探出，如毒蛇吐信，精准地触碰在木箱的一角。
“嗡——”
一阵微弱到几乎无法被人类耳朵捕捉的共鸣声响起。
紧接着，一段断断续续、带着杂音的哼唱，竟从那根金属丝与木箱的接触点弥漫开来。
那是一首极其古老的摇篮曲，旋律简单，却带着能安抚灵魂的温柔。
正是昨夜那个老太太在梦中，反复哼给自己早已不在人世的孙子听的曲调。
歌声未落，只听“咔嚓”一声脆响，那只饱经风霜的木箱底部，竟毫无征兆地浮现出一道细微的裂痕。
裂痕中没有渗出水，也没有掉落木屑，而是有无数淡金色的光粒，如同被惊扰的萤火，如尘埃在光柱中狂舞般，盘旋着升腾而起！
“它在重组。”
沈清棠的声音轻柔却无比坚定。
她默默打开随身携带的医疗箱，取出一支装着透明凝胶的空管稳定剂。
她没有去分析那金色的光粒，反而将针管伸出摊位，小心翼翼地接住一滴从防水油布边缘滑落的晨露，滴入管中。
奇异的一幕发生了。
那滴露水刚一触碰到凝胶管壁，便瞬间分解、流转，自行排列成了三百二十七个明暗不定的微小光点，其排列的矩阵格式，赫然是苏昭宁曾展示过的，《回声录》最初始的账本格式！
“不是靠‘造物主’的编码，”她看着那些光点，仿佛在解读一部无字天书，低声说，“是靠‘被需要’的频率。每一个光点，都代表一个正在思念着某样‘无用之物’的人。”
话音刚落，她沈清棠忽然举起针管，锋利的针尖毫不犹豫地刺入自己的指尖。
一滴殷红的鲜血坠入试剂，如同滚油中落入冰水，整支凝胶瞬间剧烈沸腾！
“啊——”
一声极短、充满了不甘与痛苦的哭喊，从沸腾的凝胶中爆发出来，随即戛然而止。
那是她亲姐姐在临终前，因气管被切开而没能说出的最后一句遗言，一个被她埋藏在心底最深处的执念。
那三百二十七个光点仿佛受到了剧烈的刺激，骤然向外扩散，化作一片璀璨的光幕，顺着地面那道由木箱引发的裂缝，闪电般钻入桥洞的地基深处。
光幕与那些盘旋的金色光粒交汇的瞬间，地面上竟凭空浮现出半块烧焦的、严重变形的塑料铭牌。
上面的字迹大多已模糊不清，但一行数字却在金光的映照下，显得格外刺眼——“”。
正是林小满在一百年前，遗失在那个雨夜的，摊位许可证上的登记日期！
“警告！‘造物主’已启动‘地理抹除协议’！”
苏昭宁的声音不再是直接传入意识深处，而是从摊位上空，那十盏由秦昭挂起的、昏黄的小灯里同时溢出，带着强烈的电流沙哑感，仿佛信号正受到巨大干扰。
“三分钟后，此地将被中央AI判定为‘无意义空间’，物理结构将自动坍塌！”
她顿了顿，声音里第一次夹杂了难以置信的震撼：“但它不知道……人类用‘留下’来对抗‘删除’的方式，从来不是争辩，是重复。”
一张实时更新的城市脉络图在众人脑海中轰然展开。
数以万计的光点，代表着数万双脚，正从城市的四面八方，刻意绕开主干道，涌向这座即将被抹除的桥洞。
有人拄着拐杖，每一步都留下一个深深的戳痕；有年轻的母亲推着婴儿车，车轮压过地面，留下一道温柔的轨迹；甚至有塑形者收起了翅膀，刻意放慢液态金属的步伐，用最原始的“行走”，在地下刻下一道道微弱却坚定的震动波。
而这些震动波的频率，竟然与那只木箱的共鸣频率，完全同步！
“他们在重写地基，”苏昭宁轻声道，“用脚印投票，定义‘此地’。”
“来不及了！”秦昭双目赤红，他猛地扑到木箱前，从怀里掏出那枚刻着“老顾客·林小免”的U盘，像是在宣泄七年来的所有压抑与悔恨，用尽全身力气，狠狠砸进了那道不断渗出金光的裂缝！
“砰！”
U盘的芯片在撞击下瞬间碎裂。
但预想中的数据消散并未发生，一股磅礴而陈旧的数据流，混合着金光，冲天而起！
在半空中，竟拼凑出一段摇晃的、充满了噪点的监控画面：
那是2024年的一个暴雨夜。
少年时代的林小满正狼狈地蹲在自己的小摊前收拾货物，头顶的廉价霓虹灯招牌闪烁不定。
一个路过的老人，默默递来一碗还冒着热气的汤面，用沙哑的方言说：“小伙子，饭可以凉，心别凉。”
画面戛然而止。
那枚U盘的残骸，却开始疯狂地吸收周围的金光，在众人惊骇的目光中，缓缓熔化、重塑，最终化为一枚古朴厚重的铜质钥匙，“当”的一声，坠入箱底。
“啊……”秦昭发出一声痛苦的呻吟，他颤抖着伸出手，想去捡起那枚钥匙。
指尖刚刚触碰到钥匙冰冷的金属表面，一股前所未有的剧痛与温热，瞬间从指尖传遍全身！
他不可思议地看着自己的手臂，那原本只是数据模拟出的皮肤下，竟第一次浮现出真实的血肉纹理与青色血管！
七年来，他第一次感觉到了“身体”那沉甸甸的、属于凡人的真实重量！
就在此刻，一直沉默的林小满，终于缓缓站起身。
他没有看天，没有看地，甚至没有看自己正在恢复肉身的秦昭，只是死死地盯着那只光芒越来越盛的木箱。
他缓缓卷起自己的袖子。
皮肤之下，信仰之书的第九扇门正在剧烈震颤，那最后一道象征着束缚的金色锁链，已然布满裂痕，彻底崩解。
但他依然没有动用任何神术。
他只是从怀里，掏出了一张因岁月而发黄、折叠得整整齐齐的收据——那是2024年，他第一次摆摊成功，获得五块钱收入的记录。
他松开手，任由那张轻飘飘的纸片，落入箱中。
刹那间，整座桥洞发出雷鸣般的轰鸣！
坚硬的岩壁上，无数个清晰的手掌印凭空浮现，每一个都散发着温润的光芒，那全都是百年来，曾在此地停留、休憩、避雨之人的体温残留！
远处街口，第一架奉命前来执行拆除任务的重型工程机甲，在距离桥洞百米外的位置，猛然停下。
驾驶舱内，冰冷的电子广播第一次传出了夹杂着混乱数据流的沙哑人声：“指令冲突……警告，检测到高密度、无法解析的情感场域……无法判定目标为‘无意义’……”
而风暴中心的林小满，却像是什么都没发生过。
他弯下腰，重新开始整理那些散落在摊位上的“货物”。
直到一个扎着羊角辫的小男孩，踮起脚尖，扒着摊位边缘，用清脆的声音问：“叔叔，我能把爷爷留下的旧烟斗也放在这里吗？妈妈说它没用了。”
林小满接过那只冰冷的烟斗，放进光芒万丈的木箱里，脸上露出了一个发自内心的微笑：“放吧。这儿不记事，只认人。”
没有人看见，箱底那枚由U盘化作的铜质钥匙，正无声地、缓缓地嵌入桥洞的地基深处，与地底那三百二十七个光点，与那数万道脚步的震动频率，一同搏动。
如同一座神国的心脏，第一次，为自己跳动。