【07:01·宇宙的第二声心跳】
围裙口袋里的硬币轻轻发烫，像一颗刚出炉的恒星。
我把它掏出来，正面“07:00”已变成“07:01”，
反面却不再是“永恒+1”，而是——
“永恒x你”。
橘猫眯眼，尾巴在地板上画出一个乘号，
像在说：
“今天的永恒，由你亲手放大。”
【07:02·放大器】
硬币在我掌心旋转，
越转越大，
最后变成一只透明的水晶碗。
碗里盛着一滴正在呼吸的光。
光里浮着一座微型厨房，
厨房里，
另一个我正把一粒盐撒向半空——
盐粒落下，
竟变成一场雪。
水晶碗轻轻倾斜，
雪飘进真实厨房，
落在煎蛋上，
蛋面立刻结出一层薄霜。
霜花呈放射状，
像极了一张未写完的星图。
【07:03·星图补全】
我用指尖沿着霜花描摹，
每画一条线，
窗外就出现一颗新的星。
画完最后一笔，
星图“叮”地一声闭合，
化作一枚亮银色的回形针，
把过去与未来轻轻别在一起。
【07:04·回形针的邮差】
回形针自动弹开，
变成一只亮银的信鸽，
鸽翼写着：
“寄往：07:05
内容：一粒雪、一滴光、一声饱嗝。”
信鸽扑棱棱飞出窗，
在07:05的门槛上，
化作一束极细的光丝，
丝头系着林星的指尖。
【07:05·指尖回信】
林星抬手，
光丝在她掌心展开成一张便笺：
“雪已收到，
光已收藏，
饱嗝已折成纸船。
——07:05的蓝花”
便笺背面，
画着一只纸船，
船帆是用饱嗝吹鼓的。
【07:06·纸船返航】
纸船顺着光丝逆流，
穿过回家树的年轮，
每过一年，
船身便多一道银纹。
抵达07:06时，
纸船已变成一艘微型银河，
船舱里躺着一粒发光的盐。
【07:07·盐的独白】
我把盐捏起，
它在我指腹轻轻震动，
像在说：
“我曾是雪，
曾是光，
曾是饱嗝，
现在——
我要做一粒会发芽的永恒。”
我把它按进窗台的花盆，
土面立刻裂开一道细缝，
一株透明的小苗探出头来，
叶脉里流动着07:00到07:07的所有画面。
【07:08·透明树苗】
小苗以肉眼可见的速度长高，
每长一寸，
窗外的天色就亮一分。
当它长到窗台高时，
顶端结出一枚透明的果子，
果子内部是一座正在旋转的厨房，
炉火、橘猫、豆浆、煎蛋——
所有细节纤毫毕现。
【07:09·果实的邀请】
果子轻轻摇晃，
发出“咚咚”的敲门声，
像在说：
“请进来，
这里是永恒的内部。”
我伸手触碰，
指尖穿过果皮，
整个人被吸进果子。
眼前一花，
我已站在那间旋转的厨房里，
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面。
【07:10·永恒内部】
厨房中央，
摆着一只空碗，
碗底写着：
“请把07:00到07:09的永恒，
盛进碗里。”
我端起碗，
窗外的回家树、
蓝星、
垃圾星、
修仙界、
星之织者的光网……
所有画面如雪花般飞入碗中，
凝成一滴七彩的露珠。
【07:11·露珠封印】
露珠落入碗底，
碗立刻合拢，
变成一枚新的硬币：
正面“07:11”，
反面“永恒x永恒”。
我把硬币放进围裙口袋，
口袋立刻鼓成一颗会呼吸的宇宙。
我拍拍口袋，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”